刚走到老槐树下，手机就震了震，“一起听”的匹配提示跳出来，这次是首小提琴曲，弓尖划过琴弦，像谁在耳边呵出的白气，轻得要化。
“玉阶凉”的消息紧跟着进来：“今天收到个快递，包装纸是牛皮的，突然想起昨天说的信封。”
沈丹沚忍不住笑，摸出手机拍了张书包侧袋的特写，能隐约看见笔记的边角：“槐叶在数学笔记里压着，刚翻了页，叶脉印在习题册上，像道没解完的方程。”
“那藤萝花瓣该夹在词集里，”那边回得快，“翻到‘帘卷西风’时掉出来，倒像把秋天藏进了字缝。”
小提琴曲正拉到缠绵处，调子忽高忽低，像缠在晾衣绳上的衣角。
沈丹沚走到杂货店，没像前两次那样买冰棒，而是盯着玻璃柜里的水果糖看——橘子味的糖纸亮晶晶的，像被阳光吻过。
“刚看见种糖，纸能透光，裹着的糖块像缩成一团的夕阳。”
“玉阶凉”发来张照片：书桌上摆着只青瓷小碗，里面盛着几颗莲子，绿得发脆。
“早上剥的莲子，芯是苦的，嚼完舌尖留着点涩，像没说尽的话。”
沈丹沚捏着手机，突然想起语文老师讲过的“回甘”，她没吃过莲子，却觉得此刻耳机里的旋律，倒像那点涩后的甜。
“我们语文老师说，苦过才知甜，你吃莲子时，是不是也觉得后面有点清甜味？”
那边隔了十几秒才回：“或许吧，像这曲子，刚觉得调子冷，听着听着倒暖起来了。”
走到单元楼门口，她想起什么，又敲：“信封什么时候寄？
我把槐叶夹在信里，地址……要怎么给你？”
发送键按下去的瞬间，小提琴曲突然收了尾，最后一个音符轻得像叹息。
“玉阶凉”回得很快：“等我找张好看的信纸，地址……先记在心里，反正你跑不掉。”
后面跟着个眨眼的表情，像藏了点狡黠。
沈丹沚对着屏幕愣了愣，耳根有点发烫。
她摸了摸书包里的数学笔记，槐叶隔着纸传来点硬挺的触感，像枚没盖戳的邮票。
楼道里的灯亮起来，她踩着自己的影子往上走，觉得那片槐叶突然有了重量——不是物理上的沉，是心里揣着点什么的慌，像揣了颗没剥开的橘子糖，甜丝丝的，又怕化得太快。
快到家门口时，手机又震了震，是“玉阶凉”发来的：“明天换首钢琴曲吧，像你说的，像解方程，一步一步，慢慢走。”
她回了个“好”，指尖在屏幕上悬了悬，终究没再多说。
钥匙***锁孔时，她听见书包里的笔记轻轻响了声，像那片槐叶在跟她打招呼，又像在催着什么——催着那封还没写的信，催着那段慢慢走的旋律，也催着心里那点说不清道不明的期待，在秋意渐浓的风里，悄悄发了芽。