我是当朝丞相嫡女，本该是太子妃的不二人选，却在十五岁那年，
被一个抢我糖画的叫花子改写了半生。她说她曾看见我的的未来，说我会当上皇后。我笑了，
这恐怕长安城的人都能遇见。叫花子却说新郎不是他。
我还会亲手毒死身边陪伴已久的好朋友。可我偏不信。我留她在身边，给她取名春桉，
陪她开女子学堂，看着她教绣娘算数、教哑女画画。我以为我能为自己争一个不一样的结局。
直到圣旨落下，我真的成了九皇子妃。直到萧煜登基为帝，沈家满门被抄，
直到我坐在冷宫里，看着春桉倒在我怀里，才懂她那句“历史的惯性拦不住”有多残忍。
原来有些命运，拼尽全力也只能静静看着它碾过。01我叫沈清河，
是当朝丞相沈巍的嫡长女。长安城的人都说，沈相府的大小姐温婉、娴静，
今后定是要嫁给太子当太子妃的。就连父亲也有意无意在我身边提起太子，试探我的态度。
成为太子妃，成为皇后，这些顺理成章地事好像成了我的宿命。可他们不知道，
我更喜欢蹲在相府后街的老槐树下，看卖糖画的老汉画糖画，在园子中种些小花小草，
去河边钓钓鱼。可是，我真正想要什么从来不是我能掌控的。
长安城的春日总是带着三分暖意，朱雀街上的柳絮飘得正盛。
那日我又去老槐树下看糖画老汉画糖画。“姑娘，你又来啦？
”老汉笑眯眯地递过一支刚做好的糖蝴蝶，翅膀上还沾着些细碎的金粉，
在阳光下闪闪烁烁的。我刚要掏钱，却见一个瘦小的身影一下窜过，
一把抢过糖蝴蝶就往嘴里塞。少女约莫十五六岁的，衣衫褴褛，头发枯黄如草，
唯有一双眼睛亮得惊人。“抓住她！”老汉气得直跺脚。少女却灵活地躲开众人的围堵，
三两下就爬上了旁边的院墙，冲我做了个鬼脸。我看着她狼吞虎咽的样子，
忽然想起书里说的“饿殍遍野”。心头一软，对老伯说：“算了，这糖钱我付了。
”那天傍晚，我在相府后门又遇见了她。她蜷缩在柴房角落，
怀里抱着半块从厨娘那里偷来的麦饼。见我走近，她警惕往里面缩了缩。“我没有偷东西，
”她声音沙哑，却带着一股子倔强，“只是太饿了。”“我知道。”我递过食盒，
里面是刚做好的桂花糕和一碗热粥。“我叫沈清河，你叫什么名字？”她愣住了，
眼睛里闪过一丝迷茫：“我...我不知道。我醒来就在这街上了，什么都不记得。
”“小姐，莫管闲事。”贴身侍女挽月低声提醒，“许是哪个逃荒来的，长安城近来不太平。
”春日的风带着料峭寒意，吹得她单薄的身子晃了晃。我蹲下身时，她竟猛地抬头，
说出的话让我一怔：“你...能不能给我瓶矿泉水？冰的最好。
”许是意识到自己的话有点突兀，她立刻改口：“一碗水就好。
”那是我第一次听见“矿泉水”这个词。后来她告诉我，
她来自一个没有皇帝、女子可以读书做官、人人平等的世界，那里的人管她叫林薇，
可在这大靖朝，她连个正经名字都没有。母亲本是不同意收留她的，说相府规矩森严，
容不得来历不明的人。我却想起她那双在泥污中依旧清亮的眼睛，固执地求了父亲。
父亲那时正对着一份边关急报皱眉，闻言只淡淡道：“清河素有仁心，留下吧，
就当给你添个伴读。”我给她取了个名字，叫春桉。春日的春，桉树的桉。
我说：“桉树叶四季常青，木质坚硬，愿你往后的日子，能像桉树一样，活得坚韧长青。
”她当时正捧着一碗热粥狼吞虎咽，闻言动作一顿，抬起头来，眼眶红红的：“沈清河，
你真是个好人。”那时我还不知道，这个叫春桉的女孩，会成为我此生最深的牵挂，
也会是第一个告诉我，我的命运早已被写进一本名为历史的书里的人。
02春桉就这样留在了相府，成了我的贴身侍女。她不像普通丫鬟那样谨小慎微，
常常说出些惊世骇俗的话来。“小姐，你知道吗？地球是圆的。”“女子也可以读书做官，
甚至当皇帝。”“人人生而平等，没有高低贵贱之分。”起初我只当她是饿疯了，胡言乱语，
后来却发现她懂得许多奇特的知识。她能用简单的草药治疗冻疮，
能算出日食发生的准确时辰，甚至能预测天气变化。春桉留在相府的第三年，
后院那棵老槐树开花了。她穿着我给她做的月白襦裙，坐在树杈上晃着腿，
手里捧着一本我偷偷从父亲书房拿来的史书，嘴里哼着奇怪的调子，什么“明月几时有，
把酒问青天"，调子婉转，词却全然陌生。“春桉，快下来，仔细摔着。
"我站在树下仰头看她。她一下跳下来，一把拉住我的手：“清河，我跟你说个事。
”“我们开个女子学堂吧。”“女子学堂？”我愣了愣，“女子无才便是德，
哪有女子办学堂的道理？”“什么歪理！”她急得跺脚，那双明亮的眼睛里满是不赞同，
“凭什么男子能读书考科举，女子就只能在家绣花？你看东街那个绣娘阿桃，
明明算术比账房先生还好，却只能靠接零活度日，还有城南的哑女青禾，画得一手好画，
却因为是女子，连进画舫卖画的资格都没有！”她的话像一颗石子投进我平静的心湖。
我自幼饱读诗书，父亲从未限制过我读书，可我也清楚，
这世上像我这样能自由出入书房的女子，百中无一。更多的女子，
被困在深宅大院或市井陋巷，连自己的名字都写不全。“可是官府不会允的。”我犹豫道。
“我们不张扬。”春桉眼睛一亮，凑近我低声道，“就在城外找一个荒着的别院，
收那些无家可归的孤女，教她们读书识字、算术记账，等她们有了本事，就能自己养活自己，
不用再看别人脸色。”我看着她眼里的光，那是一种我从未见过的、对未来的笃定与热忱。
那一刻，我突然觉得，或许“女子无才便是德”这句话，本身就是错的。
03我们最终还是办起了那个小小的学堂。地点选在城外一处废弃的别院，
春桉亲自设计了课桌椅，结实又好看。我记得第一个来报名的是阿桃，
她抱着一叠绣品站在门口，局促得手都不知道往哪放，小声问：“沈小姐，
我……我能来学算术吗？我想……想自己开个绣庄。”春桉一把拉过她：“当然能！
以后叫我春桉先生就行！”那天下午，阳光正好，十几个女孩坐在简陋的教室里，
跟着春桉念：“天地玄黄，宇宙洪荒... 不对不对，重来！
我们今天学'人人生而平等'！”她教算术时会画奇怪的“***数字”，说这样记账更快，
教识字时会编朗朗上口的歌谣，比先生教的三字经有趣得多。我坐在窗边，
看着春桉站在讲台上，手舞足蹈地讲着那些超前的道理，看着女孩们眼里渐渐亮起的光，
心中一股暖意涌入。忽然觉得，这或许就是我能做的，
对抗春桉偶尔提起的“历史”的方式——至少，我能让这些原本可能淹没在尘埃里的女孩，
拥有不一样的人生。那时的我还不知道，这小小的学堂，
日后会成为政敌攻击父亲“结党营私，笼络民心”的罪证之一。可知道后，我也不会后悔。
因为在那些女孩的笑容里，我看到了比“皇后”这个身份更珍贵的东西——那是希望，
是春风化雨，是一个女子对另一个女子最温柔的托举。04我十六岁生辰那日，
长安城下了今年第一场雪。母亲亲手为我描了眉，父亲送了我一支羊脂玉簪，
说：“清河长大了，该考虑婚事了。”我摸着发间温润的玉簪，
心里却想着春桉前几日偷偷在我耳边的悄悄话：“小心九皇子”。九皇子萧煜，
是当今圣上第三子，生母早逝，在宫中向来是个透明人。听说他终日流连市井，
吊儿郎当没个正形，从不问政事，是京中贵女们避之不及的对象。这样一个人，
怎么会和我的婚事扯上关系？可当传旨太监带着明黄圣旨走进相府大门时，我才明白，
春桉的担忧并非空穴来风。“奉天承运皇帝诏曰：丞相沈巍之女沈氏清河，温婉贤淑，
娴熟大方，深得朕心，特将其指婚于九皇子萧煜为正妃，择吉日完婚。钦此。
”太监尖细的声音像冰锥一样扎进我的耳朵。父亲接过圣旨时，手微微颤抖，脸色苍白如纸。
我知道，这不是恩赐，是制衡。父亲是朝中局势的核心人物，圣上此举，
分明是想用我的婚事，将父亲绑在一个不得宠的皇子身上，制衡朝野中的各方势力。“父亲，
”我扶着摇摇欲坠的父亲，声音出奇地平静，“接旨吧。君命难违。”“清河！
”父亲看着我，眼里满是痛惜，“是为父无能，护不住你...”“父亲言重了。
”我轻轻摇头，“能为沈家、为陛下分忧，是女儿的本分。”那晚，春桉偷偷溜进我的房间，
手里拿着一个小小的布包，里面是她攒了许久的碎银子和几张地图。“清河，我们逃吧！
”她的声音带着哭腔，眼睛红得像兔子，“去江南，去岭南，去哪里都好，
只要不嫁给九皇子！”春桉断断续续地向我讲述了她从史书中读到的故事。在她口中，
九皇子并非表面那般纨绔，而是韬光养晦，暗中积蓄力量。他会成为皇上。而我，沈清河，
会成为他的皇后。“那不是很好吗？”我试图微笑，“成为皇后，是多少女子梦寐以求的。
”春桉却摇着头，泪水在眼眶里打转：“可你会死啊！”我愣住了，
嘴巴张开却发不出任何声音。“史书上对裕德皇后的评价褒贬不一，
他们有人说是陛下的贤内助，处处为百姓着想，有人说你善妒，被打入冷宫后更是疑心深重，
甚至……下药毒害了一直陪伴在你身边的丫鬟。”“可我知道，你不是这样的啊。
”我看着她，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。我知道她没有骗我，
这些年她偶尔提起的“历史”，桩桩件件都精准得可怕。她说今年冬天会有雪灾，
长安城米价会涨三成，说西域小国明年会进贡一匹汗血宝马，圣上会赏赐给三皇子，
说吏部尚书会在半年后因贪腐被罢官……每一件都应验了。可我能逃吗？我是沈家嫡女，
我的婚事从来不只关乎我自己。若我逃了，沈家便是抗旨不遵，这些罪名强加于身，
父亲一生清正廉明，岂能毁于我手？“春桉，”我握住她冰凉的手，认真地看着她的眼睛，
“你听我说，我不能逃。”“为什么！”她急得直跺脚。“你明知道嫁给他没有好下场！
史书上还说，你当了皇后之后，沈家会被诬陷谋反，满门抄斩！你会被废后位，打入冷宫。
”最后几个字，她几乎是哽咽着说出来的。我看着她脸上的泪水，伸手为她拭去：“春桉，
我不知道什么是未来的必然，我只知道，我是沈家的女儿，是大靖的臣民。”“有些事，
避无可避。”我顿了顿，轻声道：“但我相信，事在人为。就算真有什么命运，
我也要试一试，能不能为沈家，为自己，争一个不一样的结局。”那夜的雪下得很大，
我和春桉坐在窗边，听着外面簌簌的落雪声，谁都没有再说话。她把那个布包塞到我手里，
低声说：“那我陪你。无论发生什么，我都陪着你。”我握着那个沉甸甸的布包，
心里忽然生出一股勇气。或许宿命不可逃避，但至少，我不是一个人。05嫁给萧煜的那天，
长安城的雪还没化。红色的嫁衣衬得雪地格外刺眼，我坐在花轿里，听着外面喧天的锣鼓，
心里却平静得像一潭深水。九皇子府比我想象中要简陋得多，没有雕梁画栋，没有金碧辉煌，
甚至连下人都比其他皇子府少了一半。萧煜亲自掀了轿帘，他穿着一身红色喜服，
脸上带着浅浅的笑，眼神却像深潭，让人看不透。“沈小姐，哦不，现在该叫王妃了。
”他伸出手，“委屈你了。”我没有看他的眼睛，将手搭在他的掌心，轻声道：“臣女不敢。
”新婚之夜，我们坐在桌边，他自顾自地喝着酒，我安静地坐着。烛火摇曳，
映着他脸上忽明忽暗的光。“沈清河，”他忽然开口，声音比白天低沉了些，
“你可知父皇为何将你嫁给我？”“臣女不知。”“朝中都在传你父亲是***，你可知道？
”“臣女不知。”他想是被我一问三不知的样子气笑了：“你什么都不知道，
就敢嫁给我这个声名狼藉的皇子？”我抬起头，终于看向他的眼睛：“殿下，君命难违。
”他定定地看了我半晌，忽然收敛了笑容，眼神变得锐利起来：“沈清河，你很聪明。
但是希望你聪明不要用错地方。”“臣女明白。”那晚他宿在了书房。
我独自躺在冰冷的婚床上，睁着眼睛看着帐顶的鸳鸯戏水图，心里一片清明。
萧煜不是表面看起来那么简单，春桉对我说的话最近总在耳边回荡，如果阻止九皇子上位，
一切会变得不一样吗。日子一天天过去，我和萧煜相敬如宾。他依旧流连市井，
偶尔会带些新奇的玩意儿回来，有时是一串冰糖葫芦，有时是一只毛色奇异的鹦鹉，
随手丢给我，便又转身离去。有时候他得空了会来我房中坐坐，有一搭没一搭的跟我聊天。
他待我很好，起码没让我在这府中受到一点委屈，甚至还让我学着管家。我也没有闲着。
我将王府后院那片荒地开垦出来，种上了春桉教我的高产土豆，我用父亲偷偷送来的银子，
继续资助城外的女子学校，我开始打理王府中馈，将账目理得井井有条。
日子平平淡淡的过去，我很知足现在的生活。春桉最近总是出门，
每次回来都带着学堂女孩们的书信。“阿桃的绣庄开起来了！”她兴奋地告诉我，
“生意好得很，还雇了好几个绣娘呢！青禾的画被一个江南富商看中了，要收她做徒弟呢！
”看着她眉飞色舞的样子，我心里也暖暖的。我招呼春桉坐在我的身边，
我问他：“给我讲讲你知道的故事吧。九皇子登基后会是一位好皇帝吗。
”春桉想是没料到我会问她这些，她思索了一番，
开口对我讲那段只有书本一页的我们的故事。“明德皇帝承衰乱之余，躬亲庶政，励精图治。
十三年间，天下户口增百七十万，田亩辟四十万顷，仓廪充实，刑罚清省，其勤政爱民，
实乃中兴之主。后人对他评价很高，乃一代明君。”“一代明君……，明君。
”我自言自语喃喃道。见我愣住，春桉举起手在我面前挥了两下。“你怎么了，心不在焉的。
”我摇摇头，继续问：“那太子呢？”“太子？史书上对他的记载很少，我也记不清了，
他的手段狠戾，也很聪明，就是有点太狠了，你知道的失民心者，失天下。
”春桉复杂的看了我一眼：“你不要做傻事，我们改变不了的。”我心下了然，
他是个为民的好皇帝，这就够了。06嫁入王府的第二个秋天，
我在整理书房时发现了一个暗格。里面没有金银珠宝，没有密信往来，
只有一叠厚厚的地图和几本批注详尽的兵书。“这些是...”我惊讶地抚摸着泛黄的纸页，
上面的字迹苍劲有力，与赵珩平日故作散漫的笔迹截然不同。萧煜不知何时站在门口，
手里拿着一壶酒，“平日睡不着的时候，总想翻翻书，这样助眠。”我转身看着他，
第一次发现他眼中除了平日的不正经，只有深深的疲惫：“殿下不必多疑，你我夫妇一体，
我不会和别人说的。”他走到我身边，将一杯酒递给我，“陪我喝一杯。”那天晚上，
我们聊了很久。他说：“清河，我知道心思善良，有远见，但是我在做的事情是很危险的，
你怕吗”。我摇摇头：“不怕。”“清河，”他握住我的手，掌心温热，
“本王也不知道这条路能走多远，但我定尽力护你周全。”我望着他眼中闪烁的光芒，
心中忽然一动。有一瞬间的错觉让我觉得。或许，春桉说的历史，并非不可改变。