第1章
十二岁的廖勇个子窜得早，坐教室后头。
他老爱往前瞄，看的不是级花郭晓梅——那姑娘太扎眼，两条油亮的大辫子，脸盘子白净得像剥壳的鸡蛋，他不敢看。
他瞅的是郭晓梅的同桌刘娜，活泼，爱笑，一咧嘴俩酒窝。
廖勇给刘娜抽屉塞过作业本，里头夹过纸条：“刘娜，我觉得你挺好。”
字写得歪七扭八。
刘娜拿到纸条，脸一红，捅捅郭晓梅胳膊肘，凑她耳边叽咕，还把纸条给她看。
郭晓梅扫了一眼，脸上没啥表情，又把纸条推回去，低头继续写作业。
阳光透过窗户，照在她乌黑的辫子上，亮得晃眼。
廖勇心里有点酸，又有点麻：“看看，郭晓梅还是瞧不上咱这字吧。”
初中三年，快得像一阵风。
1995年夏天，毕业了。
郭晓梅和刘娜都考上了县一中。
廖勇分数勉强够个普通高中。
他爸在饭桌上敲碗：“念书？
你有那脑子？
不如去当兵，练练筋骨，将来有个饭碗！”
廖勇嗯了一声，扒完碗里的饭，心里空落落的。
他偷偷去看学校贴的录取榜，在一中的红纸上找到了那两个名字。
郭晓梅，刘娜。
他的名字，都不知道在哪个角落飘着呢。
1999年秋，廖勇穿上了绿军装，胸前别着朵大红花，站在了月台上。
火车呜地一声嘶鸣，喷着白汽。
送行的人挤作一团，哭的喊的笑的。
廖勇伸长脖子在人群里猛看，那些模糊的脸，有熟悉的，有陌生的。
他看到自己爸妈在使劲挥手。
他想找那双带着点孤高的大辫子姑娘的眼睛，或者那个有俩酒窝的笑脸。
没有。
一个人影也没有。
心里那片空，被火车灌满了冷风，呼呼刮得生疼。
他抿紧嘴，转身钻进了绿皮车厢。
五年兵，不是白当的。
特种部队里爬冰卧雪，泥水里摸爬滚打，把他骨子里的那点毛糙和怯懦都打没了。
2004年，他肩膀厚实多了，背挺得笔直，眼神也硬气了不少。
他揣着退伍证和一兜子奖章回了安平。
安平变了样，街上跑的车多了，小楼也多了。
人情的味道没变。
刚回来没几天，在街角碰上老同学王强。
两人蹲马路边嗦粉。
“你小子，行啊，练成铁疙瘩了！”
王强吸溜着粉条。
廖勇笑笑，问：