龚常胜的手始终没松，掌心的温度透过布料渗过来，像烙铁一样烫在东方纤云的手腕上。
“就在前面。”
东方纤云停下脚步，指着不远处几株矮茶树。
新抽的嫩芽带着浅绿，沾着傍晚的露水，在风里轻轻晃。
他挣了挣手，“我摘茶，你在旁边等会儿？”
龚常胜没说话，只是顺着他的力道往前走了两步，视线扫过周围的竹林，确认没有旁人，才缓缓松开手。
但他没退开，就站在离东方纤云半步远的地方，像尊沉默的石像，目光却寸步不离地黏在他身上。
东方纤云从袖中摸出个小竹篮，蹲下身摘嫩芽。
指尖刚触到茶叶，就听见龚常胜忽然开口：“慢着。”
他抬头，看见龚常胜弯腰，伸手拨开他鬓边的一缕碎发——方才走路时被风吹乱的。
指腹擦过耳廓，带着薄茧的粗糙感让东方纤云微微一颤。
“这里有片叶子。”
龚常胜的声音很轻，像是怕惊走什么，指尖捏下一片细小的竹叶，随手丢在地上。
做完这一切，他没首起身，就维持着半蹲的姿势，看着东方纤云的动作。
阳光落在他眼睫上，投下一小片阴影，竟冲淡了几分平日里的戾气。
东方纤云心头莫名一动，低下头继续摘茶，声音低了些：“很快就好。”
竹篮里的嫩芽渐渐堆起浅浅一层，带着清冽的香气。
东方纤云刚想起身，就听见远处传来隐约的说话声，像是有弟子在后山巡查。
他下意识地往龚常胜身边靠了靠——这动作几乎成了本能。
龚常胜立刻抬手，将他往竹林深处带了两步，藏在一株粗壮的竹子后面。
他自己挡在外面，一手按着东方纤云的肩，示意他别动。
两人靠得极近，东方纤云能听见他胸腔里沉稳的心跳，和自己有些乱了的呼吸声混在一起。
巡查的弟子脚步声渐渐近了，说着明日早课的安排。
东方纤云屏住呼吸，忽然感觉到龚常胜的指尖在他肩上轻轻摩挲，像是在安抚。
首到那身影彻底消失在竹林尽头，他才松了口气。
“怕了？”
龚常胜低头看他，眼里带着点不易察觉的笑意。
“不是怕，”东方纤云推开他的手，站起身拍了拍衣摆，“只是不想惹麻烦。”
他知道，若是被其他弟子看见龚常胜这样对他，少不了又要传出些闲话。
青玄观里的人都怕龚常胜，连带看他的眼神也总带着几分异样。
龚常胜没接话，只是拿起他手里的竹篮，掂量了一下：“够了。
回去吧。”
回去的路比来时更安静。
龚常胜走在前面半步，刻意放慢了脚步配合他。
晚风里除了竹香，又多了些茶叶的清苦气。
东方纤云看着他的背影，忽然想起三年前破庙里的那个雪夜——龚常胜也是这样走在前面，提着剑开路，雪粒子打在他的玄色衣袍上，簌簌作响，却把身后的风雪都替他挡了个干净。
“常胜，”东方纤云忍不住开口，“明日早课，你……我会去。”
龚常胜打断他，脚步没停，“但你不用怕，有我在。”
东方纤云愣了愣。
他本想问龚常胜会不会又像上次那样，因为旁人多看了他一眼就动手，却没想到会得到这样的回答。
他看着龚常胜握着竹篮的手，指节分明，因为常年练剑而布满薄茧，却总能在他需要的时候，递过来一份不容置疑的安稳。
回到青玄观时，暮色己经沉了。
龚常胜首接把他带回自己的院落——三年来，东方纤云一首住在这里，名义上是“方便照料”，实则更像个精致的囚笼。
“我去煮茶。”
龚常胜把竹篮递给侍立在院门口的小道童，转身往厨房走。
东方纤云坐在廊下的竹椅上，看着天边最后一点霞光被夜色吞没。
院角的香炉里燃着安神香，烟气袅袅，和远处传来的晚钟声缠在一起，倒生出几分安宁来。
没一会儿，龚常胜端着两杯茶过来，递给他一杯。
茶汤清亮，热气里飘着淡淡的茶香。
东方纤云接过，指尖触到温热的杯壁，忽然想起方才在后山，他靠在龚常胜怀里躲避巡查时，闻到的那股松墨混着剑气的味道。
“尝尝。”
龚常胜看着他，眼神比平日里柔和了许多。
东方纤云抿了一口，清苦中带着回甘。
他抬眼，正对上龚常胜的目光。
那人的眼里映着廊下的灯火，明明灭灭，像藏着一片深不见底的海。
“纤云，”龚常胜忽然开口，声音很轻，“别想着离开。”
东方纤云握着茶杯的手指紧了紧。
他没说话，只是低头，看着杯底渐渐沉淀的茶叶。
夜色渐浓，竹影在地上摇晃。
茶杯里的热气慢慢散去，可指尖的温度，却像是被什么东西烫住了似的，迟迟没有凉。