婆婆从公厕捡回一叠用过的卫生纸放在卫生间。被我发现质问时，还嘴硬固执说，

“另一面是干净的。”为了家庭和睦，我忍了。本以为这已经是极限。

直到我在阳台上发现了一件陌生女人的内衣，

上面还带着可疑的黄渍...1.一个闷热得令人窒息的周六下午。空调外机嗡嗡作响，

却驱散不了南方夏日特有的黏腻湿气。我刚从超市采购回来，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，

手里拎着的两大袋日用品勒得手指发痛。推开家门，

一股淡淡的消毒水味混合着某种说不清道不明的气味扑面而来。“妈，我回来了。

”我放下购物袋，揉了揉被勒出红痕的手掌，“买了好多特价纸巾，够用一阵子了。

”婆婆从厨房探出头来，手上还沾着面粉，脸上挂着那种我熟悉的、略带责备的笑容。

“又乱花钱，”她摇摇头，嘴角下垂成一道严厉的弧线，“家里纸还多着呢，

你们年轻人就是不懂得节约。”我没太在意，

婆婆的节俭在我们结婚这两年里我已经习以为常。她把洗菜水留着冲厕所，

把剩菜反复热到看不出原形，把破旧衣服剪成抹布...这些我都能理解，

毕竟老一辈经历过困难时期。直到那天晚上，我才真正明白她口中的“节约”意味着什么。

晚上洗澡前，我去卫生间拿抽纸，手指触到纸盒里的纸时，感觉有些异样。纸面粗糙不平，

像是被水浸湿后又晾干的质感。我抽出来对着灯光仔细看，

心跳突然加速——纸上隐约可见淡黄色的痕迹，边缘还有不规则的撕裂痕迹，

明显是被使用过的卫生纸！我的胃里一阵翻涌，立刻把整盒纸都倒了出来。

十几张纸散落一地，每一张都有使用过的痕迹，有的甚至还能看到可疑的污渍。我捂住嘴，

强忍着恶心，用两根手指捏起一张凑近看——没错，这绝对是用过的卫生纸，

只是被人小心地展开、晾干，然后重新折叠放回了纸盒。“苏雯，你在卫生间干嘛呢？

这么久不出来。”婆婆的声音从门外传来，伴随着轻轻的敲门声。我深吸一口气，

猛地拉开门。2.婆婆站在门外，手里拿着一叠刚“处理”好的卫生纸，

表情从惊讶迅速转为尴尬，最后定格在一种奇怪的理直气壮上。“妈！

”我的声音因为震惊而颤抖，“这些纸...这些是用过的卫生纸！你从哪里弄来的？

”婆婆的表情变得严肃起来，皱纹在额头堆叠成深深的沟壑，“公共厕所啊，怎么了？

人家只用了一面，另一面还干干净净的。我挑过了，都是比较干净的，

回来还用紫外线灯照过...”“公共厕所？！”我几乎尖叫起来，

声音在狭小的卫生间里回荡，“你从公共厕所捡别人用过的卫生纸回家用？妈，

你知道这有多不卫生吗？这可能会传染疾病的！”婆婆的脸色沉了下来，

嘴角抿成一条严厉的直线，“你们年轻人就是矫情。我们那个年代，连草纸都用不起，

现在有现成的纸不用，非要花钱买新的。你知道一包抽纸多少钱吗？够买两斤青菜了！

”我气得太阳穴突突直跳，血液冲击着耳膜发出轰鸣，“这不是钱的问题！

这是基本的卫生常识！用别人用过的卫生纸...“天啊，

我想吐...”我确实感到一阵反胃，喉头发紧。婆婆冷哼一声，推开我走进卫生间，

蹲下来一张一张捡起地上的纸，“不要拉倒，我自己用。你们这些没吃过苦的年轻人，

根本不懂什么叫珍惜。”我站在门口，看着她小心翼翼地把那些纸重新叠好放回纸盒，

手指触碰到那些可疑污渍时，居然还面不改色。一种深深的无力感和恶心感席卷了我。“妈，

我求你了，”我声音里染上哭腔，喉咙发紧，“别再这样了。我买了新的纸，用新的好不好？

这真的不卫生...”“有什么不卫生的！”婆婆突然提高了声音，

在狭小的卫生间里显得格外刺耳，“我用水洗过了，还晒了太阳，

比你们那些漂白的纸干净多了！你知道那些漂白剂多毒吗？”我张了张嘴，

却发现自己无话可说。我们仿佛生活在两个完全不同的世界里，

对“干净”和“卫生”有着截然不同的定义。

我的视线落在婆婆的手上——那双粗糙的、布满老茧的手，

正熟练地整理着那些本该被扔进垃圾桶的纸。那天晚上，

我偷偷把卫生间里所有的纸都换成了新的，

把婆婆“处理”过的那盒藏在了阳台的储物柜深处。凌晨两点，

我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。3.悄悄起床查看，

发现婆婆正打着手电筒在垃圾桶里翻找被我扔掉的“珍贵资源。”月光下，

她的背影显得格外瘦小和固执。第二天早餐桌上，气氛凝重得能拧出水来。

婆婆故意把碗筷弄得叮当响，而我则沉默地喝着粥，避免与她目光接触。丈夫察觉到异样，

在去上班前悄悄把我拉到卧室。“怎么了？你和妈吵架了？”他压低声音问道，眉头紧锁。

我犹豫了一下，还是把卫生纸的事告诉了他。周明的表情从困惑到震惊，

最后变成了尴尬的苦笑，手指无意识地揪着衬衫下摆。“我妈...她一直这样，

”他挠了挠头，发丝间几根白发在晨光中格外显眼，

“小时候我家里的纸都是她用旧报纸做的，

者从单位带回用过的打印纸...但我不知道她现在会去公共厕所捡...”“这不是重点！

”我压低声音，生怕被厨房里的婆婆听见，“重点是这太不卫生了！万一传染什么病怎么办？

你能不能跟她谈谈？”周明叹了口气，肩膀垮了下来，“我试试，

但她很固执...你知道的，她经历过饥荒年代，对物资有种病态的珍惜...”“病态？

”我抓住了这个词，“你也觉得这不正常对不对？”周明没有正面回答，

只是疲惫地揉了揉眼睛，“我今天早点回来，跟她好好说说。”那天晚上，

周明果然和婆婆谈了，但结果比我想象的还要糟。我从书房出来倒水时，

...你们现在翅膀硬了...忘了是谁把你们拉扯大的...”接着是周明无奈的解释声，

但很快被婆婆更高的声调盖过：“什么细菌不细菌！我活这么大岁数，不比你们懂？

”最后是一声门被用力摔上的巨响，震得客厅墙上的照片都晃了晃。周明垂头丧气地走出来，

对我做了个无奈的手势。“她哭了，”他叹口气，低声说，“说我们不孝顺，

说她好心被当成驴肝肺...”我站在婆婆房门外，听着里面传来的啜泣声，心里五味杂陈。

一方面，我无法接受那种极端不卫生的行为；另一方面，听着她伤心的哭声，

我又忍不住心软。“妈，”我轻轻敲门，声音柔和下来，“对不起，

我们不是嫌弃您...只是担心您的健康...”门猛地打开，婆婆红肿着眼睛瞪着我，

脸上的皱纹在昏暗的灯光下显得更深了，“担心我健康？我看你是嫌弃我脏！我告诉你，

我活了六十年，从没因为用纸得过病！倒是你们，整天用那些化学的东西，迟早得癌症！

”我哑口无言。周明赶紧过来打圆场，站在我们中间，双手做出安抚的姿势，“妈，

苏雯不是那个意思...这样吧，以后纸的事情您就别操心了，我们买新的，

您想怎么节约在其他地方节约，好不好？”婆婆冷哼一声，“砰”地关上了门，

力道大得让门框都震了震。我以为这件事就这样过去了，直到一周后，

我在阳台的晾衣架上发现了一件陌生的内衣。明显是女式的，但既不是我的，

也不可能是婆婆的，因为尺寸大了好几号。更可怕的是，内衣上还有可疑的黄渍和磨损痕迹。

我的血液瞬间凝固了。难道婆婆不仅捡纸，还开始捡别人扔掉的...内衣？

4.发现那件陌生内衣的那一刻，我全身的血液仿佛凝固了。

我颤抖着手把它取下来仔细查看。这是一件米白色的全罩杯内衣，

至少比我平时穿的大两个罩杯。布料已经发黄，边缘的松紧带磨损起球，

右侧罩杯内侧还有一块指甲盖大小的黄褐色污渍，

凑近甚至能闻到一股淡淡的霉味混合着廉价洗衣粉的气息。我的手指更加剧烈颤抖，

甚至是哆嗦。“妈！”我拿着内衣冲进客厅，声音尖得不像自己的，“这是什么？

”婆婆正坐在沙发上织毛衣，听到我的声音抬起头。目光落在我手里的内衣上时，

脸上闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。“哦，那个啊，

”她语气轻松得像是讨论今天的天气，“楼下垃圾桶旁边看到的，还挺新的，洗洗就能穿。

”我的大脑有一瞬间的空白，耳边嗡嗡作响，仿佛有人在我颅骨里敲钟。

“您从垃圾桶捡内衣？！”我的声音拔高了八度。婆婆皱起眉头，把毛衣针往毛线球里一插，

“怎么了？好好的东西，人家扔了多可惜。我用开水煮过了，比你那些几百块的都干净！

”开水煮过？我盯着那件发黄的内衣，想象它曾经被什么样的人穿过，

又因为什么原因被丢弃，现在却被我的婆婆从垃圾桶里捡回来，

煮过之后堂而皇之地挂在我家的晾衣架上...一阵强烈的恶心感涌上喉头。

“这...这太恶心了！”我几乎是喊出来的，“这是别人的贴身衣物！可能有皮肤病，

可能有...有各种细菌！您怎么能...怎么能...”我的声音哽咽了，眼眶发热。

婆婆的脸色变得铁青，她猛地站起来，织到一半的毛衣滚落在地，“恶心？你才恶心！

浪费资源，糟蹋东西，你们这一代人就是被惯坏了！”“这不是浪费！这是基本的卫生常识！

”我几乎是在尖叫了，“您知道您在做什么吗？您在拿全家人的健康冒险！”“我冒险？

”婆婆的声音陡然拔高，她抄起茶几上的剪刀朝我走来，“我拉扯周明长大的时候，

连饭都吃不上！你们现在过上好日子了，就开始嫌弃我了是吧？”我下意识地后退一步。

但看到她手里的剪刀，一股无名火猛地窜上来。我一把抢过剪刀，在她还没反应过来之前，

对着那件内衣就是几下。“你干什么！”婆婆尖叫着扑过来。咔擦！咔擦！

剪刀锋利的刃口轻易地将那件发黄的内衣剪成碎片，落在地上像几片枯萎的树叶。

“败家玩意儿！你知道现在物价多贵吗？！”婆婆的声音里带着哭腔。她蹲下去捡那些碎片，

手指颤抖。“这是卫生问题！会得病的！”我扔下剪刀，胸口剧烈起伏。“病什么病！

你就是嫌弃我！”婆婆坐在地上，突然嚎啕大哭，眼泪顺着她脸上的沟壑蜿蜒而下，

“我命苦啊...儿子娶了媳妇就忘了娘...”这场闹剧以周明被紧急叫回家告终。

他进门时，看到的就是一地碎布、哭天抢地的母亲和靠在墙角浑身发抖的我。“怎么了？

”他的目光在我和婆婆之间来回移动，脸色发白。

我指了指地上的碎片：“你妈从垃圾桶捡内衣回来穿。”周明的表情就像被人当头打了一棒。

他转向坐在地上的婆婆：“妈...这是真的吗？”婆婆的哭声更大了。

什么孽啊...省吃俭用帮他们过日子...现在连件衣服都不让我捡...”周明蹲下身，

试图扶她起来：“妈，这些真不能捡，不卫生...”“你们就是嫌我脏！嫌我穷！

”婆婆甩开周明的手，突然从地上爬起来冲进卧室，“我不碍你们的眼了！我回老家！

”“妈！”周明追过去，在门口被一个扔出来的枕头砸中脸。我站在客厅中央，

突然感到一阵深深的疲惫。这不只是关于一件内衣的争吵。这是两个世界观的碰撞，

是两种生存哲学的冲突。对婆婆来说，任何还能使用的东西都是珍贵的资源；而对我来说，

有些底线绝对不能突破，比如卫生，比如尊严。周明在婆婆房门外劝了半小时无果，

最终拖着沉重的步伐回到客厅，瘫坐在沙发上，双手抱头。“她以前...没这么夸张的。

”他声音沙哑。我坐在他旁边，盯着地上那些碎片：“你是说，她以前不会捡别人的内衣？

”周明摇摇头：“会捡旧衣服，但...一般是外套之类的，而且会彻底消毒。

内衣...这还是第一次。”我突然想起什么，起身走向婆婆的房间。

5.周明紧张地跟上来：“你要干嘛？”“检查一下。”我压低声音，轻轻推开婆婆的房门。

婆婆正坐在床边抹眼泪，看到我们进来，立刻别过脸去。我没理会她的情绪，

径直走向她的衣柜。“你干什么？”婆婆警觉地站起来。我拉开衣柜门，

手指快速翻动着里面的衣物。在最底层，我摸到一个硬纸盒，拖出来打开，

里面整整齐齐叠放着五六件内衣——都不是婆婆的风格，尺寸各异，有的已经发黄，

但都被洗得干干净净。“这是什么？”我举起盒子。婆婆的脸色变了。