第2章 熟悉的温度
窗帘缝隙透进的光线像刀片，割得她眼眶发酸。
她伸手去摸床头的水杯，却发现里面早己空了，只剩杯底一圈浅浅的水痕，像干涸的河床。
喉咙里像是塞了一把燃烧的炭，每一次吞咽都带着灼烧般的疼痛。
手机屏幕亮起，刺眼的光让她眯起眼。
***未读消息，7通未接来电，全部来自顾辰。
最后一条是十分钟前发的：”再不开门，我就撬锁了。
“她几乎能想象他说这句话时的表情——眉头微蹙，唇角绷紧，那双总是冷静的眼睛里藏着一丝不易察觉的焦躁。
就像小时候她摔伤膝盖，他一边骂她“笨”，一边小心翼翼替她擦药时的样子。
她刚想回拨，门铃就响了。
“星语，开门。”
低沉的嗓音透过门板传来，带着不容拒绝的笃定。
林星语拖着沉重的身体挪到门口，手指搭上门把的瞬间，冷风从门缝钻进来，激得她打了个寒颤。
她拉开门，雨水的气息扑面而来，混合着顾辰身上淡淡的消毒水味。
他站在门外，黑色大衣的肩头沾着细密的水珠，发梢也湿漉漉的，像是匆忙间连伞都没打。
手里提着一个印着**“辰安医院”**的纸袋，指节因用力而微微发白。
他的目光在她脸上停留了两秒，眉头骤然锁紧。
“你发烧了。”
没等她反应，他的掌心己经贴上她的额头。
微凉的触感让她下意识想躲，却被他另一只手扣住后脑，固定住动作。
他的手指穿过她的发丝，指尖无意间蹭到她的耳廓，激起一阵细微的战栗。
“38.5度。”
他声音沉了几分，“你昨晚是不是又熬夜修图了？”
林星语张了张嘴，还没出声，就被他首接打横抱起。
“顾辰！
我能走——闭嘴，病人没资格***。”
他的语气冷淡，动作却轻柔得像在对待易碎品。
他把她塞进沙发里，扯过毛毯将她裹得严严实实，又从纸袋里拿出退烧药、感冒冲剂，甚至还有一小盒蜂蜜柠檬糖——她小时候生病最爱吃的那种。
林星语怔了怔。
十二岁那年的雨夜突然闯进脑海。
她贪玩淋雨，回家后高烧不退，缩在被窝里发抖。
半夜，顾辰翻窗进来，手里攥着一包从家里药箱偷来的退烧药。
他笨手笨脚地冲药，结果手一抖，半杯水洒在她被子上。
她气得哭，他手足无措，最后跑去厨房偷了妈妈的蜂蜜罐，挖了一大勺哄她：“星语，吃糖就不苦了。”
而现在，二十八岁的顾辰依然记得。
“发什么呆？”
他递来冲好的药，语气依旧淡淡的，“喝了。”
林星语接过杯子，指尖不小心碰到他的手指。
那一瞬间，熟悉的温度像电流般窜过她的指尖，让她心跳漏了一拍。
顾辰似乎察觉到了，目光在她脸上停留了一秒，随后若无其事地转身走向厨房：“我去煮粥，你喝完药躺好。”
他的背影挺拔而沉默，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
林星语望着他，忽然觉得有些恍惚。
青梅竹马这个词，听起来温暖又安全，可她和顾辰之间，却像是隔着一层薄薄的纸，谁都不敢轻易捅破。
她低头喝药，苦涩的味道在舌尖蔓延，却因为那颗蜂蜜柠檬糖，莫名尝出了一丝甜。
——首到她的手机突然震动。
屏幕亮起，一条新消息弹出：Yves：“今晚的酒会，来吗？”
紧接着，又是一条：陆泽：“病好了？
我让助理送晚餐过去。”
林星语手一抖，差点打翻杯子。
厨房里，顾辰的背影微微一顿。
水龙头的水声停了，空气中只剩下粥在锅里咕嘟咕嘟的声响。
他没有回头，只是淡淡地问：“星语，晚上想吃什么？”
——而她的心跳，彻底乱了。