签下离婚协议的当天，我出了车祸。再睁眼，我躺在我和沈聿舟的婚床上，

可日历却翻到了五年后。手机上，铺天盖地都是纪念天才设计师林疏逝世五周年

的专题报道。更离谱的是，我那个结婚三年都没正眼瞧过我一次的联姻丈夫沈聿舟。

此刻正穿着满是褶皱的衬衫，胡子拉碴，浑身酒气地站在江边，喃喃自语：疏疏，

我来找你了。说完，他纵身一跃。我疯了一样跳下去救他，却在他弥留之际，

听到了他痛苦的质问。他说：林疏，你到底有多恨我，宁愿签下那份净身出户的离婚协议，

用一场车祸来结束这一切？1.我最后的记忆，是签下离婚协议。白纸，黑字，我的名字，

林疏，笔锋潦草。对面的沈聿舟，我结婚三年的丈夫，依旧是那张没什么表情的脸，

金丝眼镜后的眼睛像一潭深水，看不出半点波澜。我说：签好了，车和房子我都没要，

祝你……话没说完，一阵急促的电话***打断了我。是我助理打来的，催我去机场。

我抓起包，头也不回地走向门口。拉开车门，坐进去，发动引擎。然后，是刺目的远光灯，

和一声足以撕裂耳膜的金属刮擦声。解脱了。这是我失去意识前的最后一个念头。

……再睁开眼，是熟悉的卧室。不是医院，没有消毒水的味道，只有阳光透过百叶窗，

在被子上投下斑驳的光影。我这是……被救回来了？脑子嗡的一声，我猛地坐起来，

浑身上下检查了一遍。皮肤光洁，没有伤口，连一丝疼痛感都没有。不对劲。太不对劲了。

我偏过头，看到了床头柜上的相框。那是我和沈聿舟唯一的合影，登记结婚时拍的。

照片里的我，扯着嘴角，笑得比哭还难看。我记得很清楚，提出离婚那天，

我跟沈聿舟大吵一架，盛怒之下把这个相框砸了。可现在，它完好无损地立在那儿。不，

也不算完好无损。我凑近了看，才发现相框的边缘，

有一道细细的、被精心粘合过的白色胶痕。像一道丑陋的疤。我的心脏莫名一紧。

目光下意识地移向墙上的日历。然后，我全身的血液，仿佛在这一瞬间凝固了。日历上，

用加粗的黑色字体赫然印着——2029年10月27日。2029年？我记得清清楚楚，

我出车祸那天，是2024年10月27日。整整五年。我的人生，

被谁按下了五年的快进键？2.我像个疯子一样冲出卧室，屋子里空荡荡的，一个人都没有。

客厅的装修风格变了，我记忆里那些冷硬的黑白灰，被替换成了柔和的暖色调。阳台上，

还养着几盆我喜欢的绿植，长势喜人。一切都熟悉又陌生，

仿佛一个精心布置的、针对我的骗局。我冲回卧室，在床头柜上看到了沈聿舟的手机。

鬼使神差地，我拿起手机，用我的指纹试着解锁。咔哒。开了。我的心沉了下去。

离婚三年，他竟然没有删掉我的指纹。或者说，这五年，他一直用着这部存有我指纹的手机？

我颤抖着手点开浏览器，想要搜索日期，确认我是不是在做梦。但下一秒，

浏览器首页自动推送的一条新闻，让我如坠冰窟。

标题是鲜红的大字：纪念天才设计师林疏逝世五周年专题报道。林疏。我的名字。逝世。

五周年。我一遍遍地读着那几个字，每个字都像一把冰锥，狠狠扎进我的脑子里。

我点开那篇报道。里面有我的照片，我的生平，我的作品回顾，甚至还有我死于

五年前那场车祸的详细报道。在法律意义上，在这个世界上，我已经死了五年。咔哒。

门口传来钥匙开门的声音。我吓得手一抖，手机掉在了柔软的地毯上。我像一只受惊的兔子，

连忙躲到角落。沈聿舟回来了。可门口站着的那个男人，

和我记忆里那个永远西装革履、一丝不苟的沈聿舟，判若两人。他穿着一件满是褶皱的衬衫，

领口歪着，胡茬青黑，眼窝深陷。曾经那双看谁都带着疏离感的眼睛，此刻像一潭死水，

浑浊，空洞，没有一丝光亮。他身上带着浓重的酒气，整个人像一具被抽走了灵魂的躯壳，

摇摇晃晃地走进来。他没看见我。或者说，他的眼睛里，根本什么都看不见。

他径直走到沙发旁，从公文包里拿出了一本速写本，然后就那么坐下来，一页一页地翻看。

那本速写本……是我的。是我大学时期的作品。他修长的手指，反复摩挲着画纸上我的署名，

动作轻柔得像是在触碰什么稀世珍宝。他就那么坐着，一动不动，

直到夕阳的余晖将他的影子拉得很长很长。我躲在卧室的门后，大气不敢出。我的丈夫，

在我死后，变成了一个活死人。而我，一个法律上的死人，正像个幽灵一样，

窥探着他的人生。这到底是怎么回事？我看着他起身，拿起车钥匙，又失魂落魄地走了出去。

我必须跟上去。我必须知道，我死后的这五年，到底发生了什么。

3.我像个技术拙劣的跟踪狂，远远地吊在沈聿舟车后。他开得很慢，车窗开着，

深秋的风灌进去，吹乱了他本就凌乱的头发。我看着他的侧影，心里五味杂陈。

那个高高在上、永远冷静自持的沈聿舟，那个我以为根本不爱我的男人，为什么会变成这样？

车子最终在城郊的一处墓园停下。我的心，也跟着沉到了谷底。他捧着一束花，走下车，

熟门熟路地往墓园深处走去。我隔着几十米的距离，跟在他身后，每一步都像是踩在刀尖上。

然后，我看到了。一块崭新的、擦得一尘不染的黑色墓碑。墓碑上，镶嵌着我的照片，

是我二十岁生日时拍的，笑得没心没肺。照片下方，刻着一行字。爱妻林疏之墓。

立碑人：沈聿舟。爱妻？我差点笑出声来，眼泪却先一步涌了出来。多讽刺啊。

生前我们相敬如冰，连吵架都克制得像是在进行商务谈判。我死了，

他倒是在墓碑上给了我一个爱妻的名分。他将那束花，轻轻放在墓碑前。

看清那是什么花时，我的呼吸又是一窒。是白鸢尾。花瓣洁白，带着一种孤傲的美。

可问题是，我从没告诉过任何人，这是我最喜欢的花。这只是我藏在速写本角落里，

一个无人知晓的秘密。沈聿舟，他是怎么知道的？他伸出手，用指腹一遍遍地、极其缓慢地，

抚过墓碑上我的名字。那动作里，有我从未见过的珍视和眷恋。他蹲下身，靠着墓碑，

从口袋里摸出一根烟，点燃，却不抽，就那么夹在指间，任由青白的烟雾缭绕。风吹过，

我仿佛听见他极轻、极轻的呢喃。疏疏，五年了。……我好想你。我的心，

被这几个字狠狠地攥住了，疼得几乎无法呼吸。原来，他不是不爱。原来，这份爱，

迟到了整整五年。或者说，是我，迟了五年，才真正看见。他掐灭了烟，站起身，

深深地看了一眼我的墓碑，然后转身离开。我不知道自己该是什么心情，

是该为这份迟来的深情而感动，还是该为我们之间错过的五年而悲哀。我看着他落寞的背影，

再次跟了上去。我有一种强烈的预感。今天，还远远没有结束。4.沈聿舟没有回家。

他开车去了江边。十月的江风，已经很冷了，吹在人脸上像刀子一样。他把车停在路边，

一个人走到江边的护栏旁，望着黑沉沉的江面，一站就是很久。我就在不远处的阴影里，

看着他被风吹得单薄的背影，心里那股不安越来越浓。他想干什么？就在这时，

几个路过的年轻女孩注意到了他。快看那个帅哥，好有气质啊，就是看起来好丧。

他站那儿好久了，不会是想不开吧？好像是沈氏集团那个沈聿舟？

一个似乎知道内情的女孩压低了声音：听说他老婆五年前出车祸死了，

他每年今天都跟丢了魂一样。痴情种啊，可惜了。另一个女孩感叹道：豪门也有真爱？

我以为他们都是联姻，没什么感情的。这不比偶像剧好磕？她们的议论声不大，

却像针一样，一根根扎进我的耳朵里。原来，在世人眼中，沈聿舟对我，竟是如此深情。

而我这个当事人，却对此一无所知。正当我愣神的时候，江边那个孤寂的身影，动了。

他扔掉了手里的车钥匙，钥匙在地上发出一声清脆的响声。然后，他一步一步，

踩上了护栏的底座。我的心脏瞬间被提到了嗓子眼。风吹起他衬衫的衣角，

像一只想要挣脱束缚的蝴蝶。他就站在那里，站在生与死的边缘，

背影决绝得像一尊即将倒塌的雕像。我听到他被风吹得有些破碎的声音，

却无比清晰地传进了我的耳朵里。疏疏，他们都说时间是解药，可我的病，只有你能医。

我来找你了。话音落下的瞬间，他张开双臂，像一只疲惫的飞鸟，毫不犹豫地，

向着那片冰冷黑暗的江水，纵身一跃。不要！我尖叫出声，脑子里一片空白，

身体已经先于理智冲了出去。那几个路过的女孩也吓得惊声尖叫，场面瞬间乱作一团。

有人跳江了！快报警！快叫救护车！我什么都顾不上了，脱掉外套，翻过护栏，

用尽我这辈子最快的速度，朝着他落水的方向冲了过去。冰冷的江水瞬间将我吞没，

刺骨的寒意从四面八方涌来。但我顾不上这些。我只有一个念头——我不能让他死。

我不能让这个我误会了整整八年的男人，在我死了五年之后，再为我而死。

我在冰冷浑浊的江水里疯狂地寻找着他的身影。终于，我在不远处看到了他。他没有挣扎，

任由身体不断下沉，仿佛死亡对他而言，是一种期待已久的解脱。我用尽全身力气游过去，

从背后死死地抱住他，想把他往水面上拖。沈聿舟！你疯了！你给我醒醒！

他似乎在下沉的幻觉中听到了我的声音，身体微微一震。他缓缓地转过头，

那双空洞的眼睛在看到我的那一刻，倏地睁大了。那眼神里，有震惊，有迷茫，有难以置信，

最终，化为一种近乎破碎的狂喜。他颤抖着伸出手，想要触摸我的脸，声音嘶哑得不成样子。

疏疏……是你吗？我终于……等到你了。下一秒，他双眼一闭，

彻底失去了意识。江水很沉，他的身体更沉。但我抱着他，

就像抱住了这个世界上唯一真实的存在。岸上的呼喊声，警笛声，救护车的鸣笛声，

交织在一起，成了我耳边模糊的背景音。我只知道，我回来了。从死亡的深渊，

从五年的时光缝隙里，回来了。而我回来的第一件事，就是从死神手里，抢回我的丈夫。

这个，我以为他不爱我，他却愿意为我殉情的，傻瓜。5.医院的消毒水味，

终于让我有了一丝真实感。沈聿舟躺在病床上，还在昏睡。洗了胃，打了针，

医生说没什么大碍，只是身体亏空得厉害，加上长期酗酒和营养不良，需要好好休养。

我坐在他床边，看着他苍白的脸。护士进来换药，看到我浑身湿透，

忍不住多问了一句：你是他妹妹？快去换身干衣服吧，别他没倒下，你先感冒了。

我摇摇头，一时间不知道该怎么回答。妹妹？妻子？还是……一个死了五年的幽灵？

就在这时，一个五十多岁、头发花白的妇人提着保温桶，急匆匆地冲了进来。是李嫂，

在沈家做了快十年的保姆。她看到我，先是愣了一下，随即眼睛就红了，

冲过来一把抓住我的手，声音都在抖。林小姐？不……太太？您……您没死？

李嫂是为数不多知道我和沈聿舟关系冷淡的知情人。我点点头，声音沙哑：李嫂，

我回来了。李嫂的眼泪一下子就下来了，她捂着嘴，又哭又笑，

颠三倒四地说着：老天开眼了！先生……先生他有救了！我扶着她在旁边的椅子上坐下，

轻声问：李嫂，这五年，他……一直都是这样吗？李嫂擦着眼泪，

话匣子一打开就收不住了。太太，您是不知道啊。自从您出事后，先生整个人就垮了。

他把自己关在书房三天三夜，不吃不喝。出来的时候，眼睛都是红的，跟换了个人似的。

他把您的画室原封不动地保留着，每天下班回来，第一件事就是进去坐几个小时，

对着您的照片说话。有一次我半夜起来喝水，听到他轻声说，『疏疏，我把公司做到了第一，

你看到了吗？可你什么时候回来看看我？』我一个老婆子，听得心都碎了。我的心，

也跟着碎了。那个永远冷静克制的沈聿舟，会对着我的照片自言自语？李嫂叹了口气，

继续说：他再也没睡过一个好觉，床头常年放着安眠药。这五年，除了工作，就是喝酒。

您生日那天，他会买一个您最喜欢吃的栗子蛋糕，点上蜡烛，然后对着空荡荡的椅子，

坐上一整夜。栗子蛋糕……我只在一次闲聊时，跟李嫂提过一句我喜欢吃。沈聿舟，

他竟然记住了。李嫂像是想起了什么，又补充道：哦对了，每年秋天，

先生都会亲自开车去城郊，找一种很难买到的白色花，说是您以前画过的。每年您的忌日，

他都会抱着那种花，在您的墓前待一天。白鸢尾。那个我藏在速写本角落里的秘密。原来，

他早就发现了。他曾无数次、极为珍视地翻阅过那本速写本，

那是他窥探我内心世界的唯一方式。我以为的单向奔赴，我以为的冷漠疏离，

原来全都是我的误解。这个男人，用他自己笨拙的方式，爱了我那么久，那么深。而我，

却用最伤人的方式，给了他一张离婚协议，然后死在了他面前。难怪……难怪他会崩溃。

6.沈聿舟醒来的时候，已经是第二天早上了。他睁开眼，视线在天花板上聚焦了很久，

才缓缓地转向我。看到我的一瞬间，他的瞳孔猛地收缩了一下。那不是惊喜，而是……恐惧。

他像看到鬼一样，挣扎着往后缩，直到后背抵住冰冷的床头。你……你是谁？

他声音沙哑，带着浓浓的戒备。我心口一痛，轻声说：沈聿舟，是我，林疏。

林疏……他咀嚼着这个名字，眼神更加迷茫和痛苦，不，疏疏已经死了。你不是她。

你是谁派来的？想干什么？他以为我是幻觉。或者，是一个长得像我的骗子。也对，

任谁看到一个死了五年的人活生生站在面前，第一反应都不会是相信。我正想解释，

病房的门被人粗暴地推开了。来人一身剪裁得体的名牌西装，头发梳得油光锃亮，

和我记忆里那个阳光开朗的少年形象，已经有了天壤之别。是沈聿泽。沈聿舟的弟弟，

我的前未婚夫。他一进门，就看到了我，脸上先是闪过一丝和我哥如出一辙的震惊。但很快，

那份震惊就变成了毫不掩饰的鄙夷和冷笑。哥，你这是什么新花样？玩殉情还不够，

现在还找了个替身来病房里演深情戏码？他上下打量着我，目光像刀子一样刻薄。别说，

找得还真像。可惜，赝品终究是赝品，连眼神里那股清高都模仿不来。这句话，像一根刺，

狠狠扎进了我的心里。也刺醒了病床上的沈聿舟。他看向沈聿泽，

眼神里第一次有了波动：你来干什么？我来看看你死没死透。沈聿泽冷笑着，

拉了张椅子坐下，翘起二郎腿，哥，我劝你别再折腾了。林疏已经死了五年了，

是被你逼死的！你现在这副要死不活的样子，是赎罪，是活该！你闭嘴！

沈聿舟的声音陡然拔高，因为虚弱而显得有些声嘶力竭。闭嘴？我偏要说！

沈聿泽像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛，如果不是你当年横插一脚，娶了她，