手术室的灯熄了，宣告着彻底的失败。
那刺目的白炽光曾是我对抗死神的战场，现在却像在嘲笑我的徒劳。
我靠在冰冷的墙壁上，手术服上沾染的血迹还未干涸，散发着铁锈般的腥甜——是那个注定要死去的病人的血，也是我被钉在耻辱柱上的印记。
医院走廊空荡荡的，没人来质问我，没人来安慰我。
他们心知肚明，这场成功率无限接近于零的手术，不过是上层需要的一个体面台阶，而我，就是那个被推出来顶罪的倒霉祭品。
恨意像冰冷的毒蛇缠绕心脏，但我连攥紧拳头的力气都没有。
我的家人，他们的影子还在那些人手里晃动，无声的威胁比任何咒骂都沉重。
手术服？
脱不脱又有什么区别。
我拖着步子，如同行尸走肉，径首走向了天台。
楼顶的风很大，带着都市特有的尘埃味。
我摸出烟盒，手指有些抖，点了好几次才点燃。
深吸一口，辛辣的烟雾呛得喉咙发苦，却压不住心底那股更深的苦涩。
我眺望着远方鳞次栉比的高楼，霓虹闪烁，繁华得刺眼。
这世界如此之大，却没有我的容身之处。
烟燃到一半，我像弹走一粒无足轻重的灰尘，将它弹向深渊。
然后，我向前一步，像一件被医院、被命运彻底抛弃的废弃物，向下坠落。
风声在耳边呼啸，那一刻，竟有种奇异的平静。
……刺骨的寒风把我拉回现实。
眼前不是冰冷的水泥丛林，而是覆盖着冰雪的森林。
狩猎队的尸体横陈在眼前，散发着浓重的血腥和恐惧。
让我胃里一阵翻搅。
救他们？
念头只在心底一闪就被掐灭。
我才多大？
按照地球的算法，不过十西岁。
在这个刀耕火种、巫祝横行的原始部落，一个十西岁的孩子展现出远超时代的、近乎神迹的医术？
那不是荣耀，是催命符。
智者们浑浊的眼睛里只容得下敬畏和恐惧，分不清神恩还是邪魔。
我想救人，可我更想活下去。
这一世，挣脱了前生的枷锁，我渴求的不过是自由呼吸的空气。
自私？
是的，我就是自私。
承认这一点，反而让我在这残酷的世界里获得一丝喘息。
我和泽，沉默地将一具具沉重的尸体拖到那棵虬枝盘结的老树下。
没有铁锹，只有从死者僵硬的手中取下的粗糙骨刀。
一下，又一下，我们用骨刃艰难地刨开冻得坚硬的土地，泥土混着血水沾满了手臂。
泽是我在这个冰冷世界唯一的朋友。
很小的时候，我的生母没能熬过那个酷寒的冬天，临死前，她把我塞给了泽的母亲。
那个女人，自己都饿得皮包骨头，却硬是分出一口吃的养活了我。
这份恩情，沉甸甸地压着。
自私如我，也懂得报偿。
十岁起，我就和泽一起加入采集队，在荆棘灌木丛里翻找浆果。
更重要的，是我借着寻找“野果”的名头，西处搜寻能治病的草药，偷偷调理泽母亲日益虚弱的身体。
泽总是用他那双清澈又困惑的眼睛看着我：“猿，你怎么知道这些草能治病？”
我只能把目光投向远方，声音干涩：“是我母亲……小时候抱着我时讲的。”
用逝去的母亲当挡箭牌，这借口拙劣得我自己都脸红，但在这蒙昧的部落里，却意外地好用。
无知，有时竟成了保护伞。
“猿！”
泽的声音打断了我的思绪，带着少年人特有的急切，“埋完了，我们去找草药吧？
我阿母她……又‘感冒’了，冷得厉害，还喘。”
“感冒”——这个词是我硬塞给他的，比解释风寒邪气简单得多。
“嗯，”我拍了拍手上的泥土，寒气刺骨，“这种鬼天气，裹着兽皮也挡不住风寒。”
我们对着树下新堆起的土丘，闭上眼。
空气中弥漫着泥土和死亡的气息。
按照部落的传统，我们低语着祷词，祈祷这些英勇（或者说倒霉）的战士能去到英灵殿——这片土地上战士能想象的最高归宿。
祈祷结束，我重重拍了下泽的肩膀：“走吧，去找药。”
泽却没动，眼神飘向那土丘，带着一丝迷茫和向往：“猿……你说，我能上英灵殿吗？”
我毫不犹豫，抬手就给他脑门一个爆扣！
：“傻子！
英灵殿是死人去的地方！
活腻歪了？”
“可酋长说，那是战士的荣耀……”泽揉着脑袋，嘟囔着。
“荣耀个屁！”
我作势又要打，“真想现在就去？
我这就送你一程！”
“别别别！”
泽连忙跳开，缩着脖子，“找草药，找草药要紧！”
“你阿母除了冷得发抖、发热、头疼浑身疼，”我追问，语气不自觉地带上了前世问诊的习惯，“是不是还不出汗？
喘得厉害？”
“对对对！
就是这样！”
泽用力点头。
“今天教你做个‘汤’，”我顿了顿，吐出那个古老又让我感到一丝奇异归属感的词，“麻黄汤。”
“汤？
好喝吗？”
泽的眼睛亮了一下，带着对“汤”这种陌生东西纯粹的好奇。
“……嗯？”
我被他这跳跃的思维噎了一下，随即意识到自己的失态。
跟他解释药理？
对牛弹琴。
“听着，”我迅速布置任务，“回去跟酋长说，我们发现了一片能吃的‘果子’，要去摘。
然后去找森鼠的洞，那里面会有杏仁——就是一种坚果。
不认识？
就把洞里所有像种子的东西都掏出来！
越多越好，那东西顶饿，熬冬有用。
记住，天黑前，必须回到这里碰头！”
“哦哦！”
泽似懂非懂，但对我有种盲目的信任，转身就跑。
望着他消失在树林中的背影，我松了口气。
还好是在这万物野蛮生长的原始地带。
若是在地球，想找麻黄？
得跑到千里之外的干燥沙地去！
而这里，那些细枝小叶的宝贝，可能就藏在脚边的乱石缝里。
我拨开枯黄的草丛，目光锐利地搜寻着。
脑海中清晰浮现出那熟悉的形态：草麻黄，矮小的灌木丛，茎秆纤细，表面有几乎看不见的纵棱，一节一节的。
叶子分成两片，像小小的尖刀……那些前生刻在骨子里的植物学知识，此刻成了我在这蛮荒中赖以生存的秘密武器。
至于桂枝，其实是一种叫肉桂的大树的新鲜嫩枝，得剥去外皮……我记得它的气味辛香温暖，折断时会有种特殊的脆响……还有炙甘草，秋天时我己经偷偷晒好藏起来了。
本身就是为了度过这个冬天。
真折磨啊，活着也累，死了也累。
我仔细辨认着，在黄昏时分暗沉的光线下，终于在一处背风的石坳里找到了那几丛不起眼的麻黄，又在不远处的林子边缘，辨认出一棵肉桂树的嫩枝。
一样样攥在手里，带着泥土和草木特有的气息。
就是这些了。
泽那边，应该也能找到些杏仁吧？
我抬头看了看天色，暮色西合，该回去了。