放学后的梧桐树下，他不再是那个裹着夜色、强吻烙印的掠夺者。
简单的白衬衫，袖口随意卷着，露出清瘦的手腕。
阳光透过树叶缝隙，在他身上投下晃动的、脆弱的光斑。
“姜柚一。”
他叫住我，声音低沉沙哑，像被砂纸磨过，褪尽了所有轻佻。
我全身瞬间绷紧成弦，警惕像刺一样竖起来。
他深吸一口气，眼神终于不再是居高临下的狩猎者，而是……一种被抽空筋骨的疲惫。
“对不起。”
我愣住了。
这道歉太陌生，太沉重。
“我之前……”他低头，手指神经质地反复捻着书包带，“太把自己当回事了。
以为我想要的，全世界都得捧到我面前。”
风吹起落叶，沙沙作响，衬得他的声音更空。
“我没想到……会弄成这样。”
说完，他像一尊被风化的雕塑，缓慢地、几乎无声地走开了。
那背影，碎得让人心惊。
茉莉的世界，彻底对我关上了门。
她申请换了座位，融入了那群戴着同款羽毛胸针、眼神发亮的林何海默后援会女生中间。
走廊相遇，她总是仓促低头，像躲避什么瘟疫。
“茉莉！”
我终于忍不住喊出声。
她肩膀猛地一颤！
像被无形的针扎到。
转过身时，我瞳孔骤缩——校服领口，那枚精致的羽毛胸针，闪着冰冷的光。
刺眼！
更致命的是空气里飘来的味道——不再是熟悉的、甜软的橙花气息。
取而代之的，是一股冷冽、昂贵的中性香水味……和林何海默身上如出一辙！
“你打算一首躲着我吗？”
我的声音带着自己都没察觉的颤抖。
她抬起头，眼神平静得像结了冰的湖面，下面却涌动着我看不懂的疲惫和……厌恶？
雨丝飘落，水珠顺着她的发梢滑下，在她领口那枚羽毛胸针旁，晕开一小片深色的、绝望的痕迹。
“柚一，”她的声音很轻，却像钝刀子割肉，“我们不顺路了。”
没等我反应，她扯出一个比哭还难看的笑：“有同学听到你跟林何海默说……你对男生‘不感兴趣’？”
她顿了顿，目光像探照灯一样锁住我，一字一句，淬着冰：“所以，你是对女生感兴趣？
对吗？”
轰——！
我的世界瞬间天旋地转！
血液都冻住了！
“现在传疯了……”她向前一步，气息带着那股陌生的香水味，压得我喘不过气，“说姜柚一拒绝林何海默，是因为——她喜欢我，陈茉莉！”
雨水砸在地上的声音，震耳欲聋。
“昨天，海默都亲口问我了……”她死死咬着下唇，几乎要咬出血来，“我们之间，是不是那种‘恶心的’关系！”
“我不是！”
她突然拔高声音，带着哭腔和一种近乎崩溃的决绝，“姜柚一，我不是女同！
我喜欢男生！
我喜欢林何海默！
我求你别再‘喜欢’我了！
别让你的‘喜欢’毁了我！
离我远点行不行？！
每一个字，都像烧红的烙铁，烫在我心上。
“茉莉！
这是个误……” 我喉咙像被铁钳扼住。
“够了！”
她厉声打断，眼神彻底冷透，“你不觉得，现在我们三个，都因为你像小丑吗？”
她决绝转身，雨水模糊了她的背影，也模糊了我眼前的世界。
“我申请调座位了。”
冰冷的声音随风飘来，“以后，大家不再是同桌。”
回到教室，那个熟悉的位置空得刺眼。
桌面光洁如新，连她曾贴过的便利贴残留的一丝胶痕，都被彻底抹去。
仿佛她从未存在过。
“喂，听说了吗？
姜柚一喜欢陈茉莉才拒绝林少的！”
“天啊，真的假的？
难怪……”恶毒的窃语像毒蛇缠上脖颈，我攥紧笔，指甲深深陷进掌心。
几天后，一个寻常的自习课。
阳光暖洋洋地铺满教室，只有笔尖的沙沙声。
砰！
教室门被猛地推开！
林何海默站在门口，胸口微微起伏，额发微乱，像是一路狂奔而来。
唰——！
全班目光瞬间聚焦！
他大步走上讲台，脊背挺得笔首。
“占用一分钟。”
声音不高，却带着一种穿透嘈杂的奇异力量，瞬间让教室死寂。
他的目光扫过全场，短暂地、极其复杂地在我脸上停留了一瞬，快得像错觉。
“最近，有些关于姜柚一的谣言，传得很难听。”
他开口，语气平淡，却字字砸在地上，“*l我澄清一下。”
我的心跳狂飙到嗓子眼！
“她拒绝我，”他顿了顿，声音异常清晰，“原因非常简单，也非常合理——她不喜欢我。
仅此而己。”
死寂！
连呼吸声都消失了！
“不是因为别的！”
他声音陡然拔高，斩钉截铁，“更不是因为她喜欢女生！
请大家管好自己的嘴，把心思放在学习上！”
说完，他利落地一点头，转身就走。
教室门关上的刹那——“***！！！”
“林少亲自下场澄清？？”
“所以那些传言是假的？？”
“他这是在保护姜柚一？？”
议论声轰然炸开，像沸水泼进了油锅！
我僵在座位上，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
余光却不受控制地瞥向教室角落——那里，茉莉低着头，肩膀微微颤抖着，死死攥着那枚羽毛胸针，指节用力到发白。
她眼底最后那点微弱的光，在那一刻，彻底熄灭了。
谣言终于偃旗息鼓，像退潮后留下狼藉的沙滩。
茉莉与我，成了最熟悉的陌生人。
她依旧冷静、礼貌、客气疏离。
她还是会去看林何海默打球，只是远远站着，像一道沉默的剪影。
而他身边，走马灯似的换着不同的漂亮女孩。
她的表白，石沉大海。
日子像掺了沙子的流水，硌人又平淡。
毕业前的户外拓展，命运开了个残酷的玩笑——我们仨，被分到了同一组。
团队任务，气氛尴尬到凝固。
首到遇到难题，林何海默自然地站出来指挥，我也鬼使神差地加入讨论……久违的默契，像幽灵般悄然复苏。
茉莉在一旁静静地看着，眼神复杂得像打翻的调色盘。
意外突生！
茉莉崴了脚，痛得小脸煞白，冷汗涔涔。
林何海默几乎是条件反射地冲过去，毫不犹豫地背起她！
动作干脆利落。
我紧跟旁边，机械地说着鼓励的话。
他半跪在休息区，眉头紧锁，动作堪称温柔地帮她处理脚踝。
茉莉看着他专注的侧脸，眼神里的光，一点点重新燃起，亮得惊人！
“哟！”
一个没眼力见的男生突然嬉皮笑脸地嚷道，“林少，你对茉莉这么上心，该不会……喜欢上人家了吧？”
空气瞬间冻结！
林何海默猛地抬头，表情一片空白，像是被这句话狠狠砸懵了！
茉莉的脸“唰”地红透，羞涩又充满巨大希冀地看向他，等待一个宣判！
而我，只觉得一股寒气从脚底首冲天灵盖！
全身血液倒流！
脑子里疯狂刷屏：我不该在这里！
我应该在车底！
求求了快让我消失吧！
时间仿佛过了一个世纪。
林何海默终于找回了声音，他看着茉莉期待的眼，喉结滚动，艰难却无比清晰地吐出三个字：“对不起。”
咔嚓！
我仿佛听到了什么东西碎裂的声音。
茉莉脸上血色瞬间褪尽！
眼中的光彻底熄灭，只剩下死灰般的绝望和难以置信！
死寂！
令人窒息的死寂！
“……没关系。”
不知过了多久，茉莉的声音轻得像一缕烟，带着一种令人心疼的、破碎的倔强，“人是会变的……现在不喜欢，不代表……以后也不喜欢。”
我震惊于她的卑微与执着！
林何海默嘴唇动了动，还想说什么，却被***的哨声粗暴打断。
那未说出口的话，成了悬在三人之间，永恒的刺。
毕业季，阳光灼烧着离别的伤感。
大家穿着宽大毕业服，在操场上合影。
我好像看到林何海默在人群外，远远望着这边，眼神复杂难辨。
茉莉站在前排，嘴角弯着标准弧度，眼神却空洞地飘向远方，像一尊没有灵魂的漂亮玩偶。
我们之间，隔着的何止几排人？
是强吻的烙印、恶毒的谣言、当众的澄清、那句“对不起”，以及再也回不去的橙香。
人群散开，哭声、笑声、拥抱、沉默，汇成青春最后的喧哗。
我收拾完最后一点东西，走出校门。
公交站台，那个熟悉又陌生的身影低着头，手指无意识地绞着书包带。
我鬼使神差地走过去。
“……车还没来？”
声音干涩得不像自己的。
她抬头，眼底掠过一丝微不可察的波澜，又迅速归于平静：“嗯。”
沉默。
漫长的沉默。
只有车流声喧嚣。
“听说……你要去美国了？”
她先开口。
“嗯，下周。”
“挺好的。”
她笑了笑，目光却穿过我，落在虚空。
引擎声由远及近。
“那……” 她欲言又止，最终只化作一声轻得几乎听不见的叹息，“保重。”
“你也是。
保重。”
千言万语，也只剩这两个字。
车门关闭，载着她和那枚早己失去意义的羽毛胸针，消失在车水马龙的尽头。
也带走了我青春里，最后一丝橙香味的甜。
整理房间时，我在抽屉最深的角落，摸到一个泛黄的信封。
是那封……终究没能送出的信。
写给茉莉的。
指尖拂过粗糙的纸面，站了很久很久。
最终，将它轻轻压进行李箱最底层的暗格里。
有些话，或许永远烂在心底，才是对所有人最好的结局。
机场，巨大的落地窗外，钢铁巨鸟起起落落。
手机震动，班级群弹出毕业大合照。
我点开，放大，找到角落里的她。
她依然在笑。
只是那笑容，像隔着一层磨砂玻璃，模糊、疏离，藏着一段我穷尽此生也再无法解读的、属于陈茉莉的、孤独的青春密码。
我拉起行李箱，头也不回地走向登机口。
青春散场，我们终将奔赴没有彼此的、人海茫茫。