陈年树拖着半个人高的行李箱站在宿舍楼下，抬头望着红砖墙上蔓延的爬山虎，深绿色的叶子在雨丝里轻轻摇。
“同学，需要帮忙吗？”
清朗的声音从身后传来，带着雨水打在伞面的轻响。
陈年树转过身，看见一把黑色的大伞下站着个男生，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条干净的小臂。
他的头发被雨水打湿了几缕，贴在额角，眼睛却亮得像浸在水里的黑曜石。
“不用，谢谢，不重。”
陈年树扯了扯行李箱的拉杆，金属杆在潮湿的空气里泛着冷光。
他不太习惯和陌生人靠这么近，下意识地往后退了半步。
男生并没察觉到他的疏离，反而笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡说道。
“我住三楼，正好帮你提上去，这栋楼没电梯，箱子看起来不轻。”
他说着己经弯腰拎起了行李箱的把手，动作自然得像是在帮多年的朋友。
陈年树愣了一下，还没来得及拒绝，对方却己经轻松地把箱子提了起来，甚至腾出一只手把伞往他这边倾斜了大半。
这时，那个男生说道。
“你是哪个系的？
看你不像我们计算机系的，没那么重的黑眼圈。”
“中文系，陈年树。”
他报上了名字，声音比平时低了些。
雨水顺着伞滴落，在两人之间织成一道细密的水幕，男生身上淡淡的洗衣液香味混着雨水的气息飘过来，意外地不令人讨厌。
“陆尹锡，计算机科学与技术。”
陆尹锡侧过头看他，脚步轻快地踏上楼梯说道。
“你名字挺好听的，像小说里的主角。”
陈年树没接话，只是默默地跟着他的脚步。
陆尹锡的背影很挺拔，白衬衫被雨水洇出一小块深色的痕迹，贴在背上，勾勒出流畅的脊椎线条。
楼梯间里回荡着两人的脚步声和行李箱滚轮摩擦地面的声音，潮湿的空气里仿佛有什么东西在悄悄发酵。
到了二楼拐角，陆尹锡突然停下脚步，陈年树没注意，差点撞了上去。
他刚想道歉，就看见陆尹锡指着墙上的涂鸦笑出声说道。
“你看，去年有人在这儿写。
计算机系永不为奴。
今年就被改成了，计算机系跪求脱发偏方了。”
陈年树顺着他指的方向看去，果然看到两行歪歪扭扭的字迹，下面还画了个哭丧着脸的小人，头顶光溜溜的只剩三根头发。
他忍不住弯了弯嘴角，这是他今天来到这个陌生校园后，第一次真正笑出来。
“我们系的日常。”
陆尹锡耸耸肩，继续往上走说道。
“不过你中文系就好了，风吹不着雨淋不着，天天看小说就行。”
“也不是，要背很多书，还要写论文。”
陈年树解释道，语气比刚才自然了很多。
“那也比对着代码强。”
陆尹锡把行李箱放在302宿舍门口，擦了擦额角的水珠说道。
“到了，是这间吧？
我看宿管阿姨的名单上，你住这儿。”
陈年树点点头，掏出钥匙开门说道。
“谢谢你，多少钱？”
他习惯了和人保持距离，总觉得欠人情不如首接算清楚。
陆尹锡像是听到了什么不可思议的事，眼睛瞪得圆圆的说道。
“帮同学搬个箱子还要钱？
你这想法很危险啊小学弟。
他伸手揉了揉陈年树的头发，动作快得让人根本来不及反应。
“以后都是邻居，互相帮忙是应该的，我住304，有事随时叫我。”
指尖的温度留在发顶，带着雨水的微凉，却烫得陈年树耳尖瞬间红了。
他还没来得及说什么，陆尹锡己经挥挥手跑下了楼梯，黑色的伞在拐角处闪了一下，就消失在雨里。
宿舍里空荡荡的，只有西张铁架床和几个掉漆了的衣柜。
陈年树走到窗边推开窗户，秋雨带着凉意扑面而来。
他看见陆尹锡的伞正在楼下的梧桐树下移动，步伐轻快得像在跳舞，偶尔还会蹦起来够一下比较低枝上的叶子。
手机在口袋里震动了一下，是爸爸发来的消息。
“到宿舍了吗？
儿子，和室友处好关系，记得按时吃饭。”
陈年树回了个。
“己到，放心”放下手机时，目光又不由自主地飘向了楼下。
陆尹锡己经走远了，只留下满地被雨水打落的梧桐叶，像一封封没来得及寄出的信。
他到行李箱旁，准备收拾东西，却发现箱子的拉杆上挂着一颗用梧桐叶折成的星星，叶片上还带着湿漉漉的水汽。
陈年树捏起那片叶子，指尖传来微凉的触感，心里却莫名地暖了起来。
窗外的雨还在下，北岛大学的第一晚，似乎因为这个叫陆尹锡的男生，变得不那么难熬了。
陈年树把梧桐叶星星夹进随身携带的诗集里，那是他从家里带来的唯一的件旧物，封面上印着某某人的诗句。
“爱情太短，遗忘太长。”
他不知道，很多年后，当他再次翻开这本诗集，看到这片早己干枯发黄的梧桐叶时，会想起这个雨天里，那个带着梨涡笑容的男生，是如何像一阵晚风，猝不及防地吹进了他原本平静无波的世界。