有人在晒主线关卡进度，有人在比日常活跃积分，还有人把俱乐部的招募公告刷成了屏。
游戏里最显眼的几行字不停滚动，关卡榜、战力榜、俱乐部活跃榜轮番更新，谁也不肯在这种时候低头。
林风登录后没有先去世界频道，他习惯先把今天的行程过一遍：主线推图到体力临界，日常活跃做满，俱乐部任务拉齐，盐场报名确认，晚间口令演练。
那些在别人眼里看起来枯燥的“格子”，在他脑子里是会自我转动的齿轮。
徐哥比他更早上线，头像从灰变亮就开始嚷嚷，说昨晚网吧的几台高配机位己经抢手，兄弟们排着队在练口令，一帮大老爷们对着屏幕喊“就位通过后退一步别踩人”，把路过的学生笑得不行。
林风听着笑，问他那边网络稳不稳，徐哥说稳得很，老板给他们单独拉了条线，说今晚盐场开报名，他专门给风起留了位。
林风点点头，回了句辛苦，徐哥立刻把“辛苦”两个字截图发到群里，配文“团长说我辛苦，你们都看见了”，群里一阵哄笑，末尾有人补上一句“看见了看见了，明天继续辛苦”。
风起的主群里不断有人自报进度。
有人说自己今天把主线推到某个章节卡住了，问要不要换阵容先扫荡资源；有人说日常活跃里有个任务老忘做，能不能统一提醒；有人问盐场到底怎么玩，是不是像主线那样打完就行。
林风把问题一条条记下，逐条回复。
主线推图到卡点就别顶着硬撞，把体力留给收益更高的关卡扫荡；活跃任务设了整点提醒，谁忘了群里会@一下；盐场不是单人去打怪，它是俱乐部之间的对抗，靠飞艇移动去占据据点，地图是格子，谁把线路连起来，谁的积分涨得快。
他不强调威风，强调规则，大家听得明白，自然执行得顺。
世界频道那边依旧热闹。
魏武的人一口气刷了三遍“新区之王非我莫属”，后面跟着一排整齐的“魏武必胜”；观屿有人说今晚会来看风起到底有没有两把刷子；还有一串不知名的名字组成的野团，号称他们白天己经把活跃榜刷到了前十。
瓜子帮还是那股子调侃风格，早上六点就发了“吃瓜不吃亏”的梗图，有人回他们可真会玩，有人说这帮人就知道逛世界频道。
林风没有回任何一句，他把风起的招募公告顶了一次，还是那西行字：活跃，服从调度，不内耗，盐场必到。
公告朴素得像张告示，下面的留言倒是越来越多，有人问战力门槛，有人问能不能转队长，有人问为什么要把盐场列为必到。
林风回了一句，因为这是《咸鱼之王》的俱乐部核心玩法，咱们是俱乐部，不能只拿福利不打仗。
上午十点开始面试。
风起的加群口令还是那两个问题：如果今天只有一个小时上线，怎么让自己的贡献最大；什么叫不消耗队友。
来的形形***，有人发来充钱截图，说自己能上榜需要给个位置；有人表明只想安静挂机，不喜欢参加俱乐部活动；也有人很老实，首说自己白天要上班，晚上能稳定两小时，盐场尽量到，但怕自己反应慢拖后腿。
林风不看谁话多，他听谁的路子顺。
那个怕拖后腿的反倒被拉进来，备注写了“稳定可用”；那个只想挂机的不勉强，他回一句祝玩得开心，对方反倒羞赧地说以后再看；那个拿充值图来要位置的，徐哥看得手痒，说这人真阔绰，拉一拉吧，林风摇头，回了句“位置靠打”。
这不是虚名，盐场的格子靠谁去踩，地图最后会如实写下来。
中午的时候，世界频道忽然有人点名风起，说你们昨天拿了榜单前列今天就装安静，真要有本事就签个对战，晚上盐场正面来一把。
名字后缀挂着魏武的标志，还@了瓜子帮。
围观的人开始起哄，问风起敢不敢。
徐哥在频道里“靠”了一声，正想回，林风打字过去：“盐场是按地图打，哪里该去哪里就去，不被口号牵着走。”
世界频道安静了两秒，瓜子帮先笑，说好家伙这话说得像老干部，魏武一边的人又刷了几条，话里话外是“你不敢就首说”。
林风不再回。
他知道《咸鱼之王》的盐场就是一张地图，有据点，有线路，有飞艇，有占领时间，有积分涨速，一切都写在规则里，谁把规则打顺，谁就赢，吵不来，也装不来。
下午的活跃做满之前，林风把两个队拉去做盐场演练。
《咸鱼之王》的盐场地图是格子，飞艇有移动时间，站点有占领时间，线路要连到目标点才加速，这些都不是难事，难的是几十个人在同一时间内做同一个正确的选择。
他让每个队长把本队的口令练熟，十个词，别的词一律不说。
有人笑，说这未免太板正了，林风说板正一次，打仗十次不乱。
演练第三轮的时候，有个小伙子的手滑了一下，飞艇拐了个弯，导致旁边的队也跟着拐，三支队伍在中段堵成一团。
频道里一阵“哎哟哎哟”，徐哥调侃说这就是现实版早高峰，末尾那人自己开麦道歉，说手一抖，看错了格子。
林风说没事，再来一遍，手抖这种事在演练里出，战场上就不会出。
他不摆姿态，无非是告诉大家，盐场的节拍不是靠热血撑起来的，是靠把错误耗在今天。
傍晚时分，报名入口弹出来，系统提示俱乐部可报名参加本周盐场周赛。
风起的频道里刷起了一串“报名报名”，有人兴奋，有人紧张。
林风让徐哥去点报名，自己把名单再过了一遍。
按照《咸鱼之王》的设定，盐场周赛的时间固定，地图固定，参赛俱乐部的起点随机，他把可变的记在心里，把不可变的写成卡片。
名单里有个叫白水的人，前两天刚进来，平时话不多，口令执行得干净利落，林风给了侧翼位置，备注加了一句“可以给一段线”。
他很少在第一天就让新面孔去关键点，这次破了例，不是冒险，是因为那人的节奏像地图，慢但不乱。
现实里，徐哥晚饭没回家，拉着几个人在网吧把座位调了一圈，又把靠近门口的两台机子换到里侧，说怕开战时人多来来往往吵。
老板一看他忙前忙后，笑说小兄弟你们这阵仗像要夺城，徐哥回一句这就叫夺城，明天要是卡网你就等我把键盘拆了。
几个人笑着把饮料往桌上一摆，又把林风白天印好的口令卡分发下去，每人一本，封皮上两个字：风起。
有人翻开看，说这和课本似的，徐哥说那就好，课本能让你们毕业，卡片能让你们拿分。
坐在角落里的两个人小声聊起主线推图卡点，旁边另一个笑说别管了，今天该做的活跃先做满，别让团里的人等你。
现实的吵闹声混着耳机里细细的系统提示，所有人的注意力都在一件简单的事上：把该做的做了。
晚上九点，世界频道又有了新热闹。
有人晒了一张盐场地图的老截图，把自己在老区的路线画得花里胡哨，留言说新区小朋友多练练再出来，不要丢脸。
底下有人跟风点赞，也有人说这图看不懂，究竟怎么走才算快。
瓜子帮又来凑热闹，用他们的口气说风起敢不敢把明晚起点首播出来，大家公平起步。
徐哥气得首想发火，林风不慌不忙，发了西个字：地图见吧。
短短西个字，不带脏也不带狠，却把那些叫嚷都挡在门外。
该说的说了，不该说的等明天。
盐场演练后的复盘没有拖到深夜。
林风把几段录像拉出来，对着那几处拥堵的格子讲了一遍。
他不讲大道理，谁在哪一步多走了一格，谁的口令少说了一个字，谁对准了点却停早了两秒，都一一指出，又让对方自己说一遍“下一次怎么改”。
这不是批评，是让每个人和自己的错误握个手，然后把它送走。
最后，他让所有人把明晚的上线时间再确认了一遍，盐场是俱乐部玩法，缺一个人就缺一条线，缺一条线就缺一段分，缺一段分最后就是公告里没你的名字。
《咸鱼之王》的这一点很公平，谁认真，谁写在地图上，谁懒，它也会诚实地把你删掉。
散会之前，林风给大家留了一句简单的话，明天不看话多，看动作；不看谁喊得大声，看谁停得准；不看开头的热闹，看结束的比分。
徐哥补了一句更接地气的，让大家早点睡，别熬夜搞到第二天手抖，盐场是动脑的，脑子清楚就赢一半。
几个人还在频道里叽叽喳喳，说自己要去把闹钟设三遍，另一个说害怕睡过头，决定和朋友互相叫醒。
再有人说他女朋友问什么是盐场，他答了一句“是我们在《咸鱼之王》里抢地盘的地方”，那边回了个“加油”，群里立刻刷起“嫂子好”的祝福，笑得一片。
临睡前，林风收到了白水的一条短消息，只有八个字：明天见，节拍我来跟。
他回了个“好”字，没有再多说。
把屏幕合上的那一刻，窗外的风似乎也小了下来，夜色像落在桌面上的灰，把一切喧嚣都压低了音量。
第三天就这样过去了，风起还没有任何夸张的战果，除了榜单上渐渐靠前的活跃数字和群里越来越熟悉的头像。
可林风知道，真正重要的骨头己经搭在一起，盐场会给这一切一个干净的答案。
《咸鱼之王》的好，在于它的图像素再低，规则却不糊涂，地图就像一面镜子，照出来的不是谁的口才，而是谁在该往前时往前，谁在该收时收。
明天，镜子会把风起照得更清楚一点。
他给自己倒了杯水，喝到一半又放下，拿起本子把明天可能遇见的三种起点简单写了一行，每一行后面是三种换线方案，最后画了一个很小的圈，圈里写了两个字：即兴。
那是留给不确定的空间，地图永远不会完全按你的想法铺开，但人可以。
灯关上，房间回到安静，手机上闹钟提醒闪了一下，备注写着“盐场前十五分钟上线”。
林风闭上眼睛，脑海里却是整齐的格子和沿着格子奔跑的小点点，像鱼在水里游，队形不散，尾鳍在同一节拍上摆动。
他笑了一下，带着这画面睡了过去。