第一章 旧书店的银杏叶霜降后的周六，林微雨在“拾光旧书店”的木质楼梯上绊了一下，

怀里抱着的《人间词话》哗啦啦散落在地。她蹲下来捡书时，

一片金黄的银杏叶从书页间飘出，落在一双沾着墨渍的帆布鞋前。“小心点。

”清冽的声音在头顶响起，林微雨抬头，撞进一双带着浅淡笑意的眼睛。

男生穿着洗得发白的蓝色衬衫，袖口别着一支银色钢笔，

指尖还捏着半块没吃完的红豆面包——那是巷口张记面包店的招牌，每天早上七点准时售罄。

是江叙。林微雨的心跳漏了一拍，指尖飞快地将银杏叶拢回书页。她认识他，或者说，

偷偷关注了他三年。从高二那年他在学校公告栏贴出“旧书交换启事”，

到现在他每周六来旧书店帮忙整理书架，她总能在各种“巧合”里撞见他。“谢谢。

”她声音轻得像羽毛，低头将书抱在怀里，转身往二楼跑。跑到楼梯转角时，

她忍不住回头看了一眼——江叙正蹲在地上，帮她捡那本掉在最后面的《纳兰词》，

阳光透过书店的玻璃窗，在他发梢镀上一层暖光。她不知道的是，

江叙捡起那本《纳兰词》时，

指腹轻轻摩挲过扉页角落的小标记——那是林微雨每次借旧书都会留下的，

一个极小的、像雨滴的符号。他将书放在二楼文学区的书架上，指尖在空荡的位置顿了顿，

然后从口袋里掏出一片压平的银杏叶，轻轻夹进了书架第三层的《唐诗宋词选》里。

那是林微雨上周来问过的书。第二章 钢笔与便签周三下午的自习课，

教室里只剩下林微雨和几个补作业的同学。她正对着数学题皱眉头，

忽然听到前排传来一阵轻微的响动。抬头时，看到江叙从座位上站起来，

手里拿着一支银色钢笔，似乎在找什么。“我的钢笔好像掉了，你看到了吗？

”他走到她桌前，声音带着一丝不易察觉的紧张。林微雨的心跳瞬间加速，

目光飞快地扫过自己的桌面——没有。她又低头看了看地面，

在桌腿旁发现了那支熟悉的钢笔。“在这儿。”她弯腰捡起来，递给他时，

指尖不小心碰到了他的手，温热的触感让她立刻收回了手，耳尖发烫。江叙接过钢笔，

指尖在笔身上顿了顿。这支钢笔他用了两年，笔帽上刻着一个“叙”字，

是他爷爷去世前送他的。上周他在旧书店看到林微雨对着一道数学题发呆，

草稿纸上写满了密密麻麻的公式，却没写出一个完整的解题步骤，

就想着找个机会“送”她点提示。“谢谢。”他笑了笑，转身准备走，又像是突然想起什么，

从口袋里掏出一张便签纸，放在她的数学练习册上，“这是那道题的辅助线画法，

我之前也卡了很久，或许对你有帮助。”林微雨看着便签纸上工整的字迹，

还有画得清晰的辅助线，心里像被温水泡过一样软。她抬头想道谢，

却只看到江叙走进走廊的背影，他的校服衣角被风轻轻吹起，

露出里面那件蓝色衬衫的领口——和上周在旧书店看到的一样。她不知道的是，

江叙走到走廊尽头时，从书包里掏出另一张一模一样的便签纸，

上面写着一行被划掉的字：“其实我注意到你每天都在数学题上花很久，

要不要我帮你补补课？”第三章 雨夜的伞十月的雨来得突然，放学时还淅淅沥沥的，

转眼就变成了瓢泼大雨。林微雨站在教学楼门口，看着来往的同学被家长接走，

怀里抱着刚从图书馆借来的《人间词话》，有些无措。她没带伞，也不想麻烦别人。

就在她准备冒雨跑回家时，一把黑色的伞突然举到了她头顶。“一起走？”是江叙。

他手里拿着一把旧伞，伞面边缘有些磨损，

伞柄上缠着一圈白色的胶布——那是去年冬天他在学校门口捡到的，当时伞柄断了，

他特意拿去修好了，想着说不定哪天能用到。“可是……你家不是在东边吗？我家在西边，

不顺路。”林微雨小声说，心里却泛起一阵甜。“没关系，我今天要去西边的文具店买墨水。

”江叙说得自然，将伞往她这边倾了倾，“走吧，别让书淋湿了。”雨很大，

伞下的空间很小。林微雨能闻到江叙身上淡淡的墨水味，混合着雨水的清新，

让她心跳得越来越快。走到一个十字路口时，

她忽然看到江叙的肩膀湿了一大片——他几乎把伞都让给了她。“伞歪了。

”她伸手想把伞推过去一点。江叙却轻轻按住她的手，“没事，我不怕淋。

”他看着她怀里的《人间词话》，忽然说，“你很喜欢古诗词？”“嗯。”林微雨点了点头，

“觉得里面的句子很温柔，比如‘愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁’。

”江叙的脚步顿了顿，转头看她时，眼睛里映着路灯的光，“我也喜欢这句。

”走到林微雨家楼下时，雨小了很多。她接过江叙递来的伞，想说点什么，

却只吐出一句“谢谢”。江叙笑了笑，转身走进雨里，没走几步，

忽然回头对她说：“明天记得把伞还我，我在旧书店等你。”林微雨站在原地，

看着他的背影消失在雨幕里，低头看了看手里的伞——伞柄上的胶布摸起来很温暖。

她不知道的是，江叙并没有去西边的文具店，而是冒着雨走回了东边的家，到家时，

浑身都湿透了，却第一时间找出吹风机，小心地吹干了那本藏在书包里的《唐诗宋词选》，

里面夹着的银杏叶，依旧完好无损。第四章 旧书与秘密周六早上，

林微雨特意提前半小时来到旧书店。她抱着那把黑色的伞，站在书店门口，

看到江叙已经在整理书架了。阳光透过玻璃窗照进来，他穿着蓝色衬衫，袖口卷到小臂，

正专注地将一本本旧书摆回原位。“早。”她走进去，将伞递给他。“早。”江叙接过伞，

放在门口的伞桶里，然后指了指二楼的书架，“我帮你把《唐诗宋词选》放在原来的位置了，

你要不要看看？”林微雨的心跳漏了一拍，快步走上二楼。在书架第三层，

她果然看到了那本《唐诗宋词选》。伸手拿下来时，一片金黄的银杏叶从书页间飘了出来，

落在她的手心里。她愣住了，低头看着那片银杏叶——和她夹在《人间词话》里的那片很像，

只是这片压得更平整，边缘还带着一丝淡淡的墨香。“喜欢银杏叶？

”江叙的声音在身后响起。林微雨回头，看到他手里拿着一本旧相册，正站在楼梯口看着她。

“嗯，觉得很好看。”她小声说，将银杏叶小心地夹回书里。江叙走到她身边，

翻开手里的相册——里面贴满了银杏叶，每一片下面都有一张小小的便签，

上面写着日期和一句话。“这是我爷爷教我的，他说每一片银杏叶都有自己的故事。

”他指着其中一片泛黄的银杏叶，“这是我高一那年捡的，那天我爷爷去世了，

我在旧书店门口捡到它，觉得像是爷爷在跟我告别。”林微雨看着他眼底的温柔，

心里忽然泛起一阵酸涩。她知道江叙的爷爷，去年学校举办“感恩主题”演讲时，

他上台讲过爷爷的故事，说爷爷是个爱读书的老人，最喜欢在秋天捡银杏叶夹在书里。

“我爷爷也喜欢古诗词。”她轻声说，“他以前总教我背‘人生若只如初见，

何事秋风悲画扇’，说文字里藏着最温柔的心意。”江叙看着她，忽然笑了。

他从口袋里掏出一张便签纸，递给她——上面写着一行字：“其实我早就注意到你了，

从你第一次在旧书店借《纳兰词》，留下那个雨滴一样的标记开始。

”林微雨的眼睛瞬间亮了，抬头看着他，心跳得像要跳出胸腔。“你……”“我还知道，

你每次来旧书店，都会在文学区待很久，会把掉在地上的书轻轻放回去，

会在下雨天把伞借给没带伞的同学。”江叙的声音很轻，却带着足够的真诚，“林微雨，

我喜欢你，不是一时兴起，是很久很久了。”她看着他眼底的认真，

忽然想起那些“巧合”——掉在她桌前的钢笔，写着解题步骤的便签，雨夜的伞，

还有这片藏在书里的银杏叶。原来不是她一个人的暗恋，而是他们互相奔赴的心动。

“我也是。”她声音带着一丝哽咽，却很坚定，“江叙，我也喜欢你，喜欢了三年。

”阳光透过玻璃窗，照在两人身上。江叙伸手，轻轻握住了她的手，

温热的触感让彼此都笑了。书架上的《唐诗宋词选》轻轻晃动，夹在里面的银杏叶，