1 最后的澡堂长白山吹来的风卷着零星雪花，

掠过“清泉浴池”那块挂了二十年的褪色招牌。招牌上的“浴”字缺了最后一点，

如同王德顺的人生，总感觉差了那么一点点圆满。晚上九点半，他送走最后一位老主顾，

望着空荡荡的男浴区发呆。瓷砖缝隙里积着年深日久的污垢，

热水管道发出苟延残喘的喘息声，一切都预示着终结的临近。王德顺拿起拖把，

开始日常的清洁工作。这是他二十年来雷打不动的习惯——无论多晚，

都要让澡堂干干净净地迎接新的一天。虽然，明天这里可能就不再是澡堂了。

开发商的通知贴在门口的玻璃上，白纸黑字写着月底前清场，

这座有着二十年历史的澡堂将让位于新建的商业综合体。“老伙计，咱俩的缘分就到这儿了。

”王德顺拍了拍那条被无数客人坐得光滑如玉的搓澡凳，喃喃自语。这时，

门外传来汽车刹车声，接着是嘈杂的脚步声和熟悉的东北口音。“德顺！别急着关门啊！

”三个裹着貂绒的中年男人推门而入，带进一股冷风和酒气。

王德顺眯起被水汽模糊的老花眼，愣了几秒才认出来人——赵大鹏、李建国、张富贵，

他三十年前的铁岭发小，如今各自发福秃顶，唯有乡音未改。

赵大鹏一把抱住王德顺：“听说你这儿要拆了，咱们特地开车从沈阳赶过来，

给你过五十五岁生日，顺便告别告别。”四个年过半百的男人挤在狭小的休息室，

就着一盘花生米、一瓶二锅头，重温旧梦。

月：排队等候的顾客、王德顺表演“单手开啤酒”的绝活、春节时的澡堂联欢会...如今，

这一切都将成为回忆。“德顺，你那手搓澡功夫可惜了，”李建国抿了一口酒，

他是当年的“铁岭相声王”，现在在沈阳一家文化馆教曲艺，“记得不？

你那‘灵魂搓澡手’的绝活，曾经上了铁岭晚报。”张富贵接话：“可不咋地！你那手法，

搓得人魂儿都飞了！我后来走南闯北，再没遇到过比你搓得舒服的。”他是澡堂歌手出身，

如今经营着一家婚庆公司，专门主持东北式婚礼。王德顺苦笑：“那有啥用，

现在谁还稀罕搓澡？年轻人都跑去那些高档洗浴中心，谁还来我这小破澡堂子。你们看看，

这一个月来，每天不到十个客人。”赵大鹏忽然压低声音：“哥几个，我有个主意。

咱这澡堂不是要拆了吗？临走前，整点不一样的！”三人凑近，听他细说。

“咱们搞个‘东北喜剧澡堂’！就最后一个月，让老主顾们来乐呵乐呵，

也算给这地方办个体面的葬礼。”窗外，雪花越来越大，覆盖了这座小城日渐消失的旧痕迹。

而澡堂内，一个荒诞而温暖的计划正在四个老男人心中生根发芽。

2 喜剧澡堂开张第二天清晨，王德顺在澡堂门口贴出手写海报，

在白雪映衬下格外醒目：“清泉浴池告别演出：东北喜剧澡堂搓澡、相声、二人转笑到流泪，

洗到灵魂出窍最后一个月，陪您过冬”路过的老街坊纷纷驻足，

对这新奇创意表现出浓厚兴趣。社区民警老刘是第一个顾客，他狐疑地打量着海报：“德顺，

你这是整的哪一出？”“刘警官，进来体验体验不就知道了！”王德顺笑着把他请进澡堂。

热气蒸腾中，

李建国即兴来了一段澡堂相声：“咱东北老爷们洗澡有讲究：一冲二泡三蒸四搓五按。

跟人生一模一样：先是冲劲十足，然后泡在生活里，经历蒸熬，最后被生活搓得明明白白，

按得服服帖帖。”老周是小区里出了名的“面瘫”，自从退休后老伴去世，

几乎没人见他笑过。今天他被几个老友硬拉来，坐在角落一言不发。王德顺亲自为他服务，

搓澡巾在他背上游走，节奏分明，像是在演奏乐器。“老周啊，

你这背上皱纹都能当地图看了，”王德顺边搓边说，“这道是生活的沟，那道是岁月的坎。

不过没关系，今天我给你搓平它！”温热的水流冲下，老周忽然肩膀抖动，随后放声大笑，

笑中带泪：“老王，你这破嘴！搓个澡都能整出这么多道理！

”张富贵在雾气中唱起改编的《澡堂二人转》：“大棉澡巾手中拿呀，

哎嘿哎嘿哟/搓完前面搓后面呀，咱不说再见/人生就像澡堂子，

进来时一身土/出去时一身轻，哎嘿哎嘿哟”他的歌声浑厚沧桑，带着岁月的沉淀。

有顾客跟着哼唱起来，澡堂变成了合唱团。李建国见状，

又发展出一套“搓澡相声”：“搓澡有四种境界：轻搓如春风，重搓如冬雪，柔搓如秋雨，

狠搓如夏雷。咱东北老爷们一般都选最后一种——疼，但痛快！”赵大鹏负责调度和接待，

他给每位顾客发花生瓜子，讲述他们年轻时的糗事。澡堂里笑声不断，

有夫妻在这里重归于好，有父子在这里冰释前嫌。王德顺看着这一切，眼角湿润，

他没想到一个临别的玩笑，竟能产生如此神奇的效果。3 不速之客周末傍晚，雪花纷飞，

一位西装革履的年轻人走进澡堂，他是开发商派来的项目经理小李。“王老板，

我是来提醒您，按照合同，下个月一号就必须清场了。”小李板着脸说，

目光扫过墙上的各种搞笑标语和合影，眉头微蹙。“知道知道，进来坐坐？

体验体验咱们的东北喜剧澡堂？”王德顺热情招呼。小李犹豫了一下，还是被拉进了休息室。

几杯酒下肚，这个一直绷着的年轻人也开始吐露真言：“王叔，我也不容易啊。

清华毕业回来，干的都是这得罪人的活儿。我爸说我忘了本，可我不就是为了混出个人样吗？

每次来催搬迁，街坊邻居都指着脊梁骨骂...”王德顺拍拍他的肩：“孩子，

你今天来对了，叔给你搓个澡，保证让你重新做人！”在热气腾腾的澡堂里，

当王德顺的搓澡巾在小李背上游走时，这个一直紧绷的年轻人忽然哭了：“王叔，

我小时候我爸也带我去澡堂，后来...后来都忘了这种感觉了。”“记住这种感觉，

”王德顺轻声说，“这是回家的感觉。”与此同时，赵大鹏的情况引起了王德顺的担忧。

有几次，王德顺发现赵大鹏躲在储藏室吃药，问他怎么了，总是笑笑说“老毛病，胃不好”。

但王德顺注意到，赵大鹏带来的药瓶上写着复杂的学名，不像普通胃药。一天深夜，

等其他人都走了，王德顺拉住赵大鹏：“大鹏，你跟兄弟说实话，到底怎么了？

”赵大鹏沉默良久，终于坦白：“胃癌，晚期。医生说最多半年。所以我才从深圳回来，

想着最后的日子，还是要在老家过。”王德顺如遭雷击，

三十年的友谊让他无法接受这个事实。他红着眼睛：“治！必须治！多少钱咱们一起凑！

”赵大鹏笑了，拍拍老友的肩膀：“德顺啊，我都这岁数了，看得开。最后这几个月，

能跟兄弟们一起搞这个喜剧澡堂，值了。”窗外，雪越下越大，覆盖了城市的喧嚣。

两个老男人在澡堂里相对无言，唯有热水管道的嘶嘶声，像是在诉说着岁月的无情。

4 笑声与泪水的洗礼喜剧澡堂的名声不胫而走，甚至连周边城市的游客都慕名而来。

王德顺不得不实行预约制，否则小小的澡堂根本无法容纳这么多顾客。

一对中年夫妇的到来让王德顺印象深刻。妻子推着轮椅上的丈夫，男人面无表情，

似乎是中风后遗症。妻子低声对王德顺说：“医生说他需要情绪***，

也许你们这儿能让他有点反应。”在搓澡过程中，王德顺发现男人背上有一道长长的伤疤。

妻子解释说，那是丈夫为了救一个过马路的孩子被车撞伤留下的，

但公司因他长期病假最终辞退了他，丈夫从此一蹶不振。李建国见状，

即兴编了一段相声：“咱东北爷们，可以被打倒，但不能被打垮！就像这澡堂里的拖鞋，

被人踩在脚下，但还是得挺直腰板！”张富贵唱起《从头再来》，歌声铿锵有力。

令人惊讶的是，轮椅上的男人手指开始颤动，眼角滑下一行泪水。妻子见状，

激动得泣不成声。另一个难忘的客人是个满脸愁容的年轻人，他说自己创业失败，

欠下一***债，准备离开这座城市。王德顺给他搓澡时，发现他后背绷得僵硬。“小伙子，

人生没有过不去的坎，就像澡堂没有搓不掉的泥。”王德顺边说边用力，“你看这泥条，