消毒水的气味在凌晨三点的急诊室里凝成实质，季临渊摘下手套时，

无名指关节还残留着橡胶的涩意。监护仪规律作响，他望向病床上苍白的年轻女人，

睫毛在眼下投出细碎的阴影，像被雨水打湿的蝶翼。“季医生，患者血压回升了。

”护士掀开帘子，金属滑轮在轨道上发出刺耳的摩擦声。

季临渊的视线掠过监护仪跳动的数字，最终停在患者左胸那道淡粉色的瘢痕上。

蝴蝶形状的疤痕蛰伏在锁骨下方，随着呼吸轻微起伏，在冷白灯光下泛着珍珠母贝般的光泽。

“准备做心脏彩超。”他听见自己声音里的沙哑，喉结滚动时尝到铁锈味。

医用口罩勒得耳后生疼，消毒凝胶顺着指缝渗进掌纹，

却洗不掉指尖残留的触感——方才按压止血时，她的皮肤是冷的，像融化的雪水漫过指节。

CT室蓝光幽微，季临渊盯着屏幕上的影像，瞳孔突然收缩。

那个蝴蝶形瘢痕在断层扫描下呈现出奇异的立体结构，是二次开胸手术特有的缝合痕迹。

他猛地扯下口罩，任由寒意灌进肺里，白大褂衣摆扫过控制台，

在金属表面擦出细碎的静电火花。“调出五年前瑞士洛桑医院的病历存档。

”他对着电脑输入查询指令时，指尖在键盘上打滑三次。当加密档案跳出来的瞬间，

血液在耳膜里轰然作响——捐赠者编号CN-170921，沈星回，二十二岁，

脑死亡后心脏移植。画室里的松节油气味浓得呛人，许知意咬着画笔尾端，

钴蓝色颜料在亚麻布上洇出星云状的纹路。窗外的梧桐叶扑簌簌落在画架边缘，她伸手去拂，

腕间的红绳突然绷断，玛瑙珠子滚进满地狼藉的颜料管里。“许小姐，你的外卖。

”敲门声惊得她差点打翻调色盘，转身时正撞进一双冰川般的眼睛。

男人白衬衫袖口卷到手肘，露出的腕骨线条凌厉如手术刀，

递过来的塑料袋上印着社区医院logo。“季医生？”许知意慌忙用围裙擦手，

番茄红的油画颜料在棉布上晕开血迹般的痕迹。自从两周前低血糖晕倒在急诊室，

这位冷得像块冰的主治医师突然开始频繁出现在她的生活里——送还落在诊室的素描本，

顺路指正她乱吃止痛药，现在连外卖配送区都划进了查房范围。

季临渊的目光掠过画架上未完成的肖像，突然僵在原地。画中人身着白大褂站在手术灯下，

修长手指握着银色器械，眉眼却浸在暖黄光晕里。最刺目的是心口位置，

钴蓝与茜素红交织成振翅欲飞的蝴蝶，几乎要冲破画布扑到他眼前。“这是...我？

”他的声音像砂纸擦过生锈的钢管。许知意耳尖泛红，

踢开脚边的空颜料罐解释：“上次你说没见过凌晨四点的画室，

我就…...”尾音消失在突然贴近的雪松香气里，季临渊的拇指擦过她唇角，

蹭下一抹孔雀蓝。“颜料。”他垂眸盯着指尖那点幽蓝，喉结在冷白皮肤下滑动，“会中毒。

”许知意后来总在想，或许心动就是从那个瞬间开始的。当季临渊用医用湿巾替她擦拭手指，

消毒酒精混着松节油在空气中发酵，她数着他睫毛投下的阴影，

突然看清那些藏在冷峻下的裂痕——他整理药箱时会把铝塑板边缘对齐，

触碰患者前会下意识调整口罩系带，深夜值班室的监控记录里，

他盯着心脏模型的眼神像在凝视深渊。暴风雨来得毫无预兆。许知意蜷缩在画室角落，

听着玻璃窗在狂风中震颤。惊雷劈开夜幕的瞬间，门锁转动声混着雨声漫进来，

季临渊浑身湿透，怀里却护着干燥的医疗箱。“心率过快。”他冰凉的听诊器贴上她心口，

手指在触到蝴蝶疤痕时几不可察地颤抖，“上次开的β受体阻滞剂没按时吃？

”闪电照亮他苍白的脸，许知意突然抓住他手腕，掌心下的脉搏快得异常。

雨滴在窗棂上敲出密集的鼓点，季临渊的白衬衫贴在身上，水痕顺着脊椎凹陷处往下淌。

许知意数到第七下心跳时，他突然扣住她的后颈吻上来，

消毒水味混着血丝的铁锈味在唇齿间蔓延。画架轰然倒地，钛白颜料溅上他裤脚，

像雪地里开出的花。“季临渊…….”她在他急促的喘息间呢喃，

指尖陷进他后背绷紧的肌肉，“你的心跳好快。”男人突然僵住，近乎粗暴地扯开衬衫纽扣。

当许知意触到他心口那道狰狞的缝合疤痕时，

窗外炸响的惊雷恰似五年前手术刀划开皮肉的声音。季临渊抓起散落的药盒夺门而出，

铝塑板在雨水中闪着冷光，抗排异反应的英文标识被雨水泡得模糊。

许知意是在整理季临渊书房时发现那个黑色文件夹的。

泛黄的病历纸页间夹着器官捐献同意书，

捐赠者姓名栏的“沈星回”三个字刺得她视网膜生疼。她想起季临渊总在深夜抚摸心口伤疤，

想起他书房里那本《雪莱诗集》第121页的折痕——正是星回生前最爱的那首《致云雀》。

暴雨冲刷着医院顶楼的停机坪，季临渊倚着围栏吞下今天的第八粒药。

抗排异药物在舌根化开苦涩，他数着心跳等那阵绞痛过去，

身后突然传来玛瑙珠子滚动的轻响。“这颗心脏…….”许知意举起从画室捡到的红绳，

雨水顺着发梢滴在捐献同意书上，“跳动了五年三个月零七天，对吗？”季临渊转身时，

她终于看清他藏在领口下的心电监护贴片。警报声刺破雨幕的瞬间，他踉跄着抓住她手腕，

指尖冷得像那年手术台上的无影灯。“它现在为你跳动。”他笑着咳出血沫，

掌心的玛瑙珠子沾上猩红，“可惜…...快没时间了。

”许知意突然明白他总在亲吻时按住她后颈的姿势，不过是怕她听见异常心跳。

明白他书房抽屉里的药盒为何永远按服用顺序排列——那是移植心脏进入终末衰竭期的病人，

在为所爱之人计算最后的心跳次数。沈星回的素描本躺在檀木盒里，

碳粉在时光中氧化成铁锈色。许知意指尖抚过那些建筑速写，

巴黎圣母院的飞扶壁、佛罗伦萨的圆顶教堂，

处阴影转折都与她画册里的笔触重合——这是他们曾经约定要共同完成的《世界建筑图鉴》。

“你连他转铅笔的习惯都学会了。”她对着空气呢喃，

眼泪砸在2018年4月17日的日记页上。那天沈星回用手术刀片削炭笔，

不小心划破虎口，血迹在威尼斯水彩画上晕开朝霞。季临渊的咳嗽声从书房传来，

混着药片撞击玻璃瓶的脆响。许知意将素描本放回暗格时，

金属盒边缘的反光刺进瞳孔——那里静静躺着两枚铂金戒指，内侧镌刻着“X&X”的缩写，

在阴影里泛着冷光。暴雨夜的心电监护仪发出蜂鸣警报，季临渊在昏迷中抓住她的手腕。

他胸口的蝴蝶疤痕泛着不正常的紫红，抗排异药静脉注射液的滴速已经调到最大，

可监护仪上的QRS波群仍在逐渐增宽。“体温39.2℃，肌钙蛋白超标四倍。

”值班医生的声音像从深水里传来，“建议立即进行ECMO支持。

”许知意握着他逐渐失温的手，突然发现他无名指根有圈浅白戒痕。

记忆如闪电劈开迷雾：三年前在苏黎世旧货市场，她曾隔着橱窗看见对古董婚戒，

内侧刻着德文“永恒轮回”。第二天再去时戒指已经消失，老板说被个中国男人买走了。

“…...星回…...”季临渊在呓语中抽搐，冷汗浸透监护仪导联线。

许知意将耳朵贴在他心口，移植心脏发出破旧风箱般的杂音，

却在某个瞬间与记忆中的律动重合——那年在阿尔卑斯山巅，

沈星回将她冻僵的手按在自己胸口，雪花在他们交叠的睫毛上融化。

ICU的玻璃幕墙倒映着凌晨三点的城市灯火，许知意望着ECMO管路里暗红的血液，

突然想起季临渊手术服口袋里总装着瑞士莲巧克力。现在她终于明白，