第1章 断指祭蛊
贵州都匀府的群山被铅云笼罩，麻山苗寨的吊脚楼在雾气里若隐若现，青石板路上凝结的露水混着鸡血，在晨雾中蒸腾起腥甜气息。
十二岁的阿九蜷缩在岩洞口，指节因用力过度泛着青白。
他盯着母亲用艾草烟熏烤的竹匾，里面密密麻麻爬满黑鳞蛇、赤尾蝎和金背蜈蚣，虫肢摩擦竹篾的沙沙声像极了去年旱季饿死的老妇临终前的***。
“阿九——”母亲的声音从洞外传来，混着山风掠过枫香树的呜咽。
她头戴插满鬼针草的竹冠，靛蓝色百褶裙上绣着扭曲的蛇纹，手里攥着浸过鸡血的麻线，“把手指伸出来。”
阿九往后缩了缩，脊背贴上潮湿的岩壁。
洞顶垂下的钟乳石滴着水，落在他***的脚背上，凉意顺着脊梁骨往上爬，让他想起三天前看见的场景——隔壁阿姐被族长选中炼蛊，断指时的惨叫整整响了一夜，天亮时竹匾里的毒虫都红得发亮，像刚从人血里捞出来的。
“族长说，这是你生来的命。”
母亲蹲下身，指尖抚过他腕间的朱砂刺青，那是苗寨巫祝在他满月时刻下的蛊纹，“你阿爹当年替全寨挡了***的火铳，现在该你替苗人留住蛊术了。”
洞外突然传来铜铃震动声，老族长柱着刻满咒文的木杖走进来，腰间牛皮袋里传出窸窣响动，像是有活物在啃咬皮革。
他浑浊的眼睛扫过阿九苍白的脸，布满老茧的手掌按在男孩颤抖的肩上：“别怕，断指是养蛊的头道关。
***占了我们的田，夺了我们的山，唯有蛊能让苗人在这世道活下去。”
阿九盯着老族长手中的青铜匕首，刀刃上刻着歪扭的虫形纹路，刀柄缠着人发编成的绳结。
当冰凉的刀锋贴上他的右手小指时，他终于听见自己带着哭腔的求饶：“爷爷，阿九不要炼蛊……阿九会种地，会打猎……”“种地？
打猎？”
老族长突然冷笑，匕首在指尖轻轻一划，渗出血珠滴在竹匾里。
所有毒虫同时昂起头，复眼里映着晃动的火光，“上个月***把咱们的盐巴涨到十两银子一斤，前天又烧了咱们的巫祠。
记住，蛊是苗人最后的刀，也是最后的粮。”
麻线勒紧指根的瞬间，阿九感觉有根烧红的铁签子戳进指节。
他想尖叫，却被母亲捂住嘴，血腥味混着艾草的苦味涌进喉咙。
老族长手起刀落，小指应声而断，伤口处喷出的血珠溅在竹匾里，毒虫们立即蜂拥而上，毒牙刺入血肉时发出的“滋滋”声，像极了热油泼在炭上。
“把他按进竹匾。”
老族长的声音不带一丝温度。
母亲颤抖着抱住阿九的腰，将他往爬满毒虫的竹匾里按。
阿九拼命蹬腿，膝盖撞翻铜油灯，火苗在岩壁上投下扭曲的影子，像无数只张开的爪子在撕扯他的衣裳。
毒虫爬满脊背时，阿九终于发出撕心裂肺的嚎叫。
黑鳞蛇的信子舔过他的耳垂，赤尾蝎的毒刺扎进肩胛骨，金背蜈蚣的步足在小腹上划出血痕。
最可怕的是断指处的剧痛，像有活物顺着血管往心脏钻，每呼吸一次，伤口就传来被虫蚁啃噬的钝痛。
“让血浸透每只虫。”
老族长往火塘里添了把松枝，跳动的火光中，他从牛皮袋里掏出只浑身透明的蛹，“这是你阿爹当年没炼成的金蚕蛊种，现在交给你。”
蛹落在竹匾边缘，突然发出婴儿啼哭般的声响。
所有毒虫瞬间僵住，继而疯狂地向阿九的伤口涌去，仿佛被无形的手驱赶。
阿九感觉有什么东西顺着断指的骨缝钻了进去，凉津津的，却带着刺骨的寒意，像把冰锥在骨髓里搅动。
母亲的眼泪滴在他脸上：“忍过去，阿九，忍过去就能见到你阿爹了……他在蛊里看着你呢……”不知过了多久，火塘里的柴薪渐渐熄灭，只剩下暗红的炭块。
阿九的意识开始模糊，却听见老族长在耳边低吟古老的蛊咒：“虫食我肉，蛊住我魂，以血为引，以骨为牢……”当第一缕阳光从岩缝里漏进来时，竹匾里的毒虫己全部蜷缩在阿九身侧，外壳泛着诡异的金红色，像是被人镀了层血光。
老族长伸手触碰那条盘在阿九颈间的黑鳞蛇，蛇身突然如活物般扭曲，张口咬向他的指尖——却在触碰到皮肤前僵成一截枯枝，鳞片下透出细密的裂纹。
“成了。”
老族长的声音里带着颤抖，“活蛊认主，百虫皆伏。
这孩子……是百年难遇的蛊胎。”
阿九费力地睁开眼，看见母亲正用苗疆特有的接骨草敷在他的断指处，血己经止住，却留下个深可见骨的伤口。
他动了动手指，突然发现竹匾里的金蚕蛹不知何时裂开，里面空荡荡的，只有自己腕间的朱砂刺青在隐隐发烫，纹路竟比先前深了一倍，像条活物般在皮肤上蜿蜒。
“明天开始，你要学吞虫。”
老族长捡起地上的青铜匕首，刀柄上的人发绳结不知何时变得油亮，“先从五毒开始，让它们在你胃里筑巢。
等百虫在你体内共生，你就能听见它们的声音——就像听见自己的心跳。”
阿九望着洞外飘起的山雾，远处传来***商队的马蹄声。
他忽然想起去年春天，阿爹带他去***市集换盐，归途被明军巡逻队拦住，阿爹被火铳打中的瞬间，血珠溅在他脸上的温度。
那时他才知道，原来***说的“化外蛮夷”，是要用苗人的血来染红他们的官靴。
“阿九，”母亲替他披上绣着蛊纹的麻布衫，“记住，***怕蛊，就像怕鬼。
等你炼成蛊师，他们就再也不敢烧咱们的寨子了。”
岩洞深处传来水滴坠落的声响，像极了苗人葬礼上的铜钦哀鸣。
阿九低头看着腕间发烫的刺青，突然听见心底有个细小的声音在蠕动，像刚破茧的虫，正用稚嫩的毒牙，轻轻啃噬着他对明天的恐惧。