他开始总结规律：早高峰是写字楼的咖啡和三明治订单；中午是各大商圈和居民楼的外卖爆发期；下午茶时段则集中在网红奶茶店和甜品铺；晚高峰过后，夜宵订单开始活跃，多是烧烤、小龙虾。
他给自己制定了严格的“上线”时间表，像个真正的项目经理一样，试图优化他的“配送路径算法”，以追求效率最大化。
然而，理论是丰满的，现实是骨感的。
这天中午，他同时抢到了三个顺路单，暗自窃喜于自己的手速和策略。
取餐都很顺利，一家黄焖鸡，一家沙拉，还有一家需要现做的煲仔饭。
他计算着时间，规划着最优路线，感觉自己像个正在执行多线程任务的CPU。
然而，他低估了城市交通这个最大的“不可控变量”。
一条预想中畅通的小路因为临时施工被封，主路则堵成了深红色的停车场。
导航APP不断发出重新规划的提示，像是个焦躁的监工。
时间一分一秒地过去，手机APP开始发出超时预警的刺耳提示音。
陆远额头开始冒汗，那声音比他过去在线上运维时遇到的P0级故障警报还要让他心惊肉跳。
最终，当他气喘吁吁地把最后一份己经不再烫手的煲仔饭送到一个小区门口时，迎接他的是一个穿着睡衣、满脸怒气的年轻男人。
“你怎么回事啊？
这都几点了我看看……超时快二十分钟了！”
男人声音很大，引得门卫都看了过来，“饭都凉了吧？
你们送外卖的有没有点时间观念？”
“对不起，先生，路上实在堵车，那个金桥路突然施工……”陆远陪着笑，试图解释，像过去向产品经理解释为什么需求无法按期完成一样。
“别找借口！
堵车你不会早点出门？
超时就是超时！
我要给你差评！
必须差评！”
男人不耐烦地打断他，一把夺过外卖袋子，转身就走。
陆远僵在原地，手里还保持着递送的动作。
那句“差评”像一记闷棍，敲得他有点发懵。
在过去十几年职业生涯里，他收到过“待改进”的绩效评估，经历过项目延期，但从未被如此首接、如此个人化地否定过。
几分钟后，手机响了。
不是订单，是系统通知。
因超时和用户差评，他被扣除了部分信用分，并且这一单的配送费被扣掉了一半。
他看着屏幕上那个被打了红叉的订单信息和缩水的金额，一种巨大的无力感攫住了他。
他曾经解决过无数复杂的系统BUG，此刻却对一个现实生活中的“差评BUG”束手无策。
他苦笑着摇摇头，对着手机屏幕喃喃自语：“好吧，遇到一个‘高优先级线上问题’，‘用户’情绪不稳定，‘鲁棒性’测试没通过。
下次得优化一下‘拥堵探测算法’和‘客户沟通模块’。”
这种将现实困境用技术术语解构的方式，成了他独特的心理防御机制，带着一种苦涩的幽默。
为了弥补损失，他不敢休息，继续抢单。
下午接到一个奇怪的订单，是去一家药店买一种特定的肠胃药，然后送到一个老式居民小区。
药买好了，找到对应的楼栋，没有电梯。
他爬了六层楼，敲开门，是一位头发花白、行动不便的老奶奶。
“谢谢你了，小伙子。”
老奶奶声音颤巍巍的，“我这老毛病了，孩子不在身边，多亏你们这些跑腿的。”
老奶奶非要塞给他两个橘子，陆远推辞不过，只好收下。
下楼时，他看着手里那两个橙黄饱满的橘子，心里那点因为差评带来的郁气，忽然就散了不少。
傍晚，他蹲在路边啃着面包当晚餐，手机响起，是妻子林婉清。
“还在加班吗？
什么时候回来？”
“快了快了，还有个……技术方案要讨论一下。”
陆远咽下干硬的面包，尽量让声音听起来正常，“你们先吃，别等我。”
“行，别太累。
朵朵想跟你说话。”
“爸爸！”
女儿清脆的声音传来，“你今天打败了很多很多‘BUG’吗？”
陆远愣了一下，随即失笑：“嗯，打败了不少。
不过……有些‘BUG’比较厉害，爸爸还得升级一下‘装备’才能打败它们。”
挂了电话，他看着街上渐次亮起的霓虹，和越来越多穿着各色外卖服的骑手。
他们像城市的血液，在毛细血管般的街道里奔流不息。
他不再是那个孤立的、被差评击垮的个体，他成了他们中的一员。
这时，一个穿着蓝色骑手服的小伙把车停在他旁边，摘下头盔，点了支烟，很自然地跟他搭话：“哥们，刚跑？”
陆远点点头：“没几天。”
“看你这架势就像。”
小伙笑了，露出一口白牙，“怎么样，今天‘挖矿’成果如何？”
他管跑单叫“挖矿”。
“别提了，”陆远自嘲地笑笑，“刚遇到个‘病毒’，差点把我系统整崩溃。”
小伙没听懂他的技术黑话，但大概明白意思，嗤笑一声：“嗨，正常！
啥人都有。
记住喽，别跟那些奇葩较劲，影响心情就影响跑单，亏的是自己。
咱的目标是搞钱！”
他拍了拍自己的电动车，“这‘矿骡’够力，手速够快，脑子够活，一天下来，饭钱烟钱还是有的。”
“矿骡……”陆远被这个形象的称呼逗乐了。
“我叫小斌，跑这片一年多了。”
小伙很健谈，“有啥不清楚的，比如哪个小区保安刁难，哪条小路近，可以问我。”
“谢谢，我叫陆远。”
陆远心里微微一暖。
这是一种陌生的、来自江湖草根的 ca***raderie（情谊）。
“陆哥，”小斌吸完最后一口烟，扔掉烟头，“晚高峰来了，‘矿潮’来了，冲不冲？”
“冲！”
陆远站起身，拍了拍***上的灰。
这一次，他的回答里多了几分坚定。
他重新戴好头盔，跨上他那辆“低配矿骡”。
手机里，新的订单提示音此起彼伏地响起，像是一串串等待他破解的代码。
只是这一次，他不再仅仅是一个被生活鞭策的奔跑者，他开始试着，在自己的赛道上，找回一点点掌控感。