第一章：一张永远无法注销的手机卡要不是上个礼拜，我开车路过南开区的老电脑城，

看着那栋楼外面搭满了脚手架，准备整个拆掉，我可能这辈子都不会再想起柱子，

以及三年前那个潮湿的春天。人的记忆有时候跟电脑硬盘似的，大部分东西都扔在C盘，

每天开机运行，想忘都忘不了。但有些事儿，你以为你早就格式化清空了，

其实它就是被系统藏到了某个犄角旮旯里，只要有个合适的关键词一搜索，当年所有的细节，

连带着那股子发霉的味道，就都给你翻出来了。“老电脑城”就是那个关键词。那天晚上，

我破天荒地失眠了，躺在床上一根接一根地抽烟。烟雾缭绕里，

我满脑子都是柱子那张龇着牙笑的脸。他全名叫李栋柱，

我们是从小一个胡同里长起来的“发小”。他这人没什么大本事，但就两点：一是抠，

二是讲义气。一瓶冰红茶，他能拧开盖子先闻一下午味儿，看你渴得不行了，

才一脸沉痛地让你嘬一小口。但你要是跟人干仗，他绝对是第一个抄起板砖，

嗷嗷叫着往上冲的那个。三年前，他就这么无声无息地消失在了天津滨海的一家招待所里。

警方查了几个月，最后定性为失踪，活不见人，死不见尸。这事儿，

就成了我心里的一个死疙瘩。第二天，我正琢磨着要不要去给他烧点纸，

柱子妈的电话就打过来了。老太太在电话那头，声音还是那么沙哑，她说：“小磊啊，

有空吗？想麻烦你个事儿。柱子那张手机卡，每个月还自动从我工资卡里划钱，

我想给它销了，可营业厅非说得本人去……你看你能不能替我跑一趟，问问到底要怎么办。

”我鼻子一酸，说：“行，姨，您别管了，这事儿交给我。”放下电话，我心里挺不是滋味。

这感觉就好像，所有人都已经慢慢接受了柱子不在了的事实，

只有这张还在每月扣费的手机卡，像一个微弱的心跳，固执地证明着他曾存在过。而现在，

我得亲手去掐断它。下午，我开车去了离家最近的移动营业厅。跟全中国所有的营业厅一样，

这里永远是一副半死不活的德行。取号机吐出来的纸条上，

显示我前面还有二十多个人在排队。

空气里混着一股中央空调吹出来的、不新鲜的暖风味儿和某种廉价空气清新剂的甜腻味儿。

我等了差不多一个钟头，才轮到我。柜台后面坐着个小姑娘，眼妆画得挺精致，

但表情就像是刚跟男朋友吵完架，看谁都像个麻烦。我把情况跟她说了一遍，问销户的事儿。

她眼皮都没抬，熟练地敲着键盘，嘴里蹦出几个字：“人不在了？

那得有死亡证明或者派出所的失踪证明，再带上您和机主的户口本，证明你们是亲属关系。

”我说：“我是他朋友。”“那办不了。”她回答得斩钉截铁。我跟她磨了半天，好话说尽，

就差把当年跟柱子一块儿和泥巴的交情都讲出来了。

可能是我这中年男人软磨硬泡的样子确实有点可怜，

也可能是她下一个要办业务的大妈看着比我还难缠，她终于松了口。“大哥，

我最多帮你查查，看能不能办个停机保号，这样不扣月租了。”她叹了口气，

“你把身份证号和名字给我。”我报上柱子的信息。她在电脑上噼里啪啦一通操作，

然后从打印机里扯出一张长长的、热乎乎的单子，往台上一拍。

“这是他销户前的最后一张消费详单，您看一下，没问题的话我这边就给他办理停机了。

”我接过来，就是走个过场。单子很长，全是些专业名词，

什么月度套餐费、来电显示、亲情彩铃……我一眼扫到最底下，准备签字。就在这时，

我的目光，被单子末尾的一行小字给黏住了。

那行字写着：**“套餐外移动数据流量费用：35.80元”**。我愣住了。一股凉气，

从尾巴骨那儿“噌”地一下就蹿上了天灵盖。我比世界上任何一个人都清楚，柱子，李栋柱，

这个把“抠”刻在骨头里的人，他对手机流量的吝啬程度，简直到了丧心病狂的地步。

他手机里别说视频APP，连个听歌软件都没有，说是费流量。我俩出去吃饭，

他永远是第一个嚷嚷着问饭店WiFi密码的人。他那个58块钱的套餐，

每个月20个G的流量，到月底还能剩下一大半。有一次他手机欠费停机，急着打电话，

管我借了手机开了个热点，结果不到五分钟，他就紧张地问我：“兄弟，关了没？

你这流量走字儿，比我心跳还快。”就是这么一个人，怎么可能，在他失踪的那个晚上，

在一个有WiFi的招待所里，用手机套餐本身的流量，跑出三十多块钱的套餐外费用？

我拿着那张详单，手指都有点抖。我指着那行字，问柜台的小姑娘：“你好，能帮我查一下，

这笔流量费，具体是哪天、几点产生的吗？”小姑娘一脸不耐烦，但还是敲了几下键盘，

屏幕对着我，说：“喏，系统里写着呢，3月28号，凌晨3点14分，

有一次将近200MB的数据交换记录。大哥，我们只能查到这个，具体他用来看了啥，

那查不了，那是个人隐私。”3月28号。凌晨3点14分。正是警方记录里，

柱子最后一次被人看见后，到第二天早上失踪前的那段时间。

我攥着那张薄薄的、还带着打印机温度的纸，心里却一片冰凉。我本来是来为柱子的故事，

画上一个句号的。可这张纸告诉我，故事，可能才刚刚开始。

第二章：一条只有我能看懂的朋友圈那天下午，我最终还是没给柱子办停机。

我揣着那张消费详单，心里乱成一团麻，跟柜台的小姑娘道了声谢，

就魂不守舍地走出了营业厅。外面的太阳挺好，晒在身上暖洋洋的，

可我感觉自己像是刚从冰窖里捞出来一样。三十五块八毛钱，对别人来说可能就是一顿饭钱，

但对我来说，这数字就像一把钥匙，捅进了一扇我以为永远锁死了的门。门后是什么？

我不知道，但我知道，门后肯定不是“意外失踪”这么简单。接下来的几天，我彻底魔怔了。

白天在公司摸鱼，脑子里全是那200MB的流量；晚上一回家就把自己关在书房里，

对着电脑发呆。我把当年派出所给家属的那份语焉不详的调查报告翻出来，

又在网上搜了无数遍“天津滨海招待所失踪”的关键词，结果都是一些陈年旧闻，屁用没有。

那家招待所，在事发后没多久就转让了，现在改成了一家快捷酒店，装修得跟别家一模一样，

早就没了当年的样子。我甚至开车去过一次，在前台装作住店，跟服务员套了半天话，

人家小姑娘看我的眼神就跟看神经病似的。调查，就这么陷入了僵局。一个普通人，

在现代社会里想查一桩三年前的悬案，简直就是个笑话。你没有任何权限，

也找不到任何门路，就像一只没头的苍蝇，只能在玻璃上瞎撞。那天晚上，我又一次失眠，

凌晨三点多，我拿起手机，鬼使神差地点开了微信，点进了柱子那早已停更的朋友圈。

他的朋友圈很无聊，大部分都是转发的一些养生文章和心灵鸡汤，

配上他妈给他在旅游景点拍的、比着剪刀手的游客照。我一遍遍地往下划，

就像在进行某种徒劳的招魂仪式。我也不知道我想找什么，可能就是想再看看他的动态，

骗自己他还活着。我就这么机械地划着，划了很久，直到翻到他出事前一周，

三年前的3月21号，他发的那条动态。那是一张照片，拍的是天津港某个码头的远景。

灰蒙蒙的天空下，几台巨大的蓝色起重机像钢铁巨兽一样杵着，

近处的海水泛着浑浊的黄绿色，几艘锈迹斑斑的货轮停在泊位上。照片拍得很随意，

构图歪歪扭扭，一看就是随手捏的。配的文字也很简单，六个字：“老地方，新麻烦。

”当年我看到这条，还在底下跟他开玩笑，问他是不是又在哪个“老地方”欠了风流债。

他当时没回我。现在，我盯着这张照片，心里那根刺，又开始隐隐作痛。

我把手机屏幕亮度调到最高，两个手指把照片一点点放大。

起重机、集装箱、货轮……我像个最笨的侦探，一寸一寸地检查着照片里的每一个像素。

就在我快要放弃的时候，我的目光，落在了照片右侧那艘最大的货轮上。

那是一艘吃水很深的远洋货轮，船舷上的红色油漆已经斑驳脱落，露出了底下深色的底漆。

我把图片放到最大，甚至能看到船身上附着的、一点点绿色的海藻。猛然间，

一个被我遗忘了很久的细节，像一道闪电，劈开了我的记忆。我一下子从床上坐了起来。

我想起一件事。大概在我上初中的时候，有一次我爸单位组织去塘沽出海，带上了我。

同去的还有柱子。那时候我俩都是旱鸭子，看见那望不到边的海就腿软。上船后，

我只顾着兴奋，在甲板上到处乱跑，柱子却一直蹲在船边，盯着码头上那些大船看。

我问他看什么。他指着一艘大货轮，神神秘秘地跟我说：“磊子，你看那船，

吃水线都快没到水里了，说明它是满载的。我听我爸说，这种吃水的船，要是从南方来的，

底下肯定藏着不少好东西，有时候连汽车都能偷偷运过来……”我当时只当他吹牛，

没放在心上。可现在，看着手机屏幕上那艘同样吃水很深的货轮，

柱子当年那故作老成的童音，仿佛又在我耳边响起。“老地方，新麻烦。

”我心里“咯噔”一下。这个“老地方”，我一直以为他泛指的是天津港。

但现在我忽然意识到，以柱子那种爱给所有东西起外号的性格，

他指的会不会就是我们小时候经常逃课去钓鱼、看大船的那个废弃码头？而那个“新麻烦”，

会不会就跟这艘吃水线异常的“满载”货轮有关？我越想越觉得心惊。

一个大胆的、我自己都不敢相信的猜测，

在我脑子里慢慢成形：柱子是不是无意中发现了什么走私之类的勾当？

而那200MB的流量，会不会就是他在用手机录像，或者往云盘上传什么证据？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。这也太像电影里的情节了。可除了这个，

还有什么能解释这一切的反常？我拿着手机，感觉它重若千斤。这张普普通通的朋友圈照片，

在别人眼里可能就是一张随手拍的风景，但在我这个唯一能听懂他“黑话”的人眼里，

它就像一封来自三年前的、迟到的求救信。我不知道柱子的失踪和这艘船到底有没有关系，

也不知道我一个普通人能做什么。但我知道，我不能再假装什么都没看见了。

第三章：一次不成功的“钓鱼”有了方向之后，人反而更焦虑。

就好像你在一个漆黑的屋子里摸索了很久，终于看见远处有一丝光，

可你不知道那束光背后是出口，还是另一个更深的陷阱。接下来的几天，我像个真正的疯子。

我请了年假，跟老婆说单位有紧急项目，要去外地出差，然后就在天津港附近租了个小旅馆，

天天开车在外面转悠。我把柱子朋友圈里那张照片打印出来，

对着照片里的起重机和背景建筑，一点点地比对，想找出当年他拍照的具***置。

天津港太大了，这活儿跟大海捞针没什么区别。我就用最笨的办法，一个码头一个码头地找。

那几天天津的天气也邪乎，老是阴沉沉的，海风刮在脸上，又冷又潮，

吹得人骨头缝里都往外冒寒气。终于，在第三天下午，我在一个几乎已经废弃的货运码头，

找到了和照片里一模一样的场景。这里荒凉得不像话，巨大的龙门吊锈迹斑斑地杵着，

像史前巨兽的骨架。地上长满了半人高的荒草，风一吹，哗啦啦地响，听着跟人哭似的。

我把车停在远处，一个人在码头上转悠。空气里弥漫着一股浓重的铁锈和海水的咸腥味。

我看见几个集装-箱胡乱地堆着，其中一个上面，

还残留着当年那家船运公司的、已经褪色了的喷漆标志，跟柱子照片里的一模一样。

站在这里，我几乎能想象到三年前的柱子，就是站在这同一个位置，看着那艘满载的货轮，

皱着眉头，感觉到了什么“麻烦”。可然后呢？我又能做什么？

报警说我有个朋友三年前在这里拍了张照片，然后就失踪了？

警察不把我当成妄想症抓起来才怪。回到旅馆，我抽了半宿烟，

烟灰缸里的烟头堆得像个小坟包。我意识到，靠我一个人这么瞎撞，永远也别想知道真相。