沈棠梨一袭月白色软缎长裙，领口袖口滚着银狐毛边，裙摆绣着细碎的白梅。
头戴点翠嵌珠发冠，冠侧垂着两串珍珠流苏，发间插着一支银簪，素净雅致，宛如月下谪仙。
她提着裙摆，沿着抄手游廊漫无目的地走着。
朱红的廊柱在日头下投下斑驳的影，廊外的玉簪花谢了又开，看得她心里愈发闷得慌。
转过月洞门，是片少有人来的偏院，墙角堆着半旧的花木盆栽，蛛网在梁上结了又结。
正欲转身离开，却见廊下坐着个老嬷嬷，灰布衣裳洗得发白，背驼得像张弓，正对着墙角发呆。
“嬷嬷？”
沈锦棠试探着唤了一声。
老嬷嬷猛地回头，浑浊的眼睛里瞬间爆发出惊人的光亮，像抓住了救命稻草般扑过来，枯瘦的手死死攥住她的手腕。
那力道极大，指甲几乎嵌进她的皮肉里。
“嬷嬷，您……”沈棠梨吓了一跳，刚要挣开，却见老嬷嬷张开嘴，喉咙里发出“啊啊啊”的声音，含糊不清，带着急切的呜咽。
她下意识地朝老嬷嬷口中看去——那里空空荡荡，舌尖的位置只剩下一片狰狞的疤痕，显然是被生生割去的。
“呀！”
沈棠梨浑身的血仿佛瞬间冻住，胃里一阵翻江倒海。
那狰狞的伤口，老嬷嬷眼里的血泪，还有那说不出的绝望，像无数根针猛地扎进她心里。
记忆深处似乎有什么东西被触动了，又是那种熟悉的恐慌——火光、哭喊、还有人被捂住嘴拖走的挣扎声……“不……”她浑身发抖，手腕被攥得生疼，却怎么也甩不开。
老嬷嬷还在“啊啊”地叫着，另一只手颤抖着指向皇宫深处，指向那片金碧辉煌的殿宇，眼里满是血泪交织的恨意。
沈棠梨眼前一黑，耳边只剩下自己剧烈的心跳和老嬷嬷绝望的呜咽。
她再也撑不住，身子一软，首挺挺地向后倒去，彻底失去了意识。
倒下的最后一刻，她似乎看见老嬷嬷被几个突然冲出来的侍卫按住，那张布满皱纹的脸转向她，口型无声地动着，像在说两个字——“快跑。”
太极殿内，檀香袅袅，梁柱上的金龙在烛火下泛着冷光。
皇上身着明黄龙袍，皇后凤冠霞帔，二人端坐在宝座之上，目光落在刚踏入殿门的裴衍身上。
“儿臣拜见父皇母后。”
裴衍躬身行礼，玄色蟒袍扫过金砖地，带出沉稳的声响。
皇后率先开口，语气里带着几分关切：“棠儿怎么样了？
身子好些了吗？”
裴衍垂眸，声音平静无波：“好多了，劳母后挂心。”
皇后轻轻点头，指尖摩挲着袖口的凤纹刺绣。
皇上这时开口，声音带着帝王的威严：“既然好多了，那你们的婚事，也该提上日程了。”
他顿了顿，目光锐利地看向裴衍：“棠梨是前朝公主，你娶了她，那些前朝旧臣和西凉国才能真正归心。
我裴家得此一人，方能坐稳这万里江山，这层利害，你该明白。”
裴衍指尖微微收紧，垂在身侧的手攥成了拳。
娶沈棠梨。
这曾是他少年时藏在心底最深的念望。
那时他望着宫墙内那个笑靥如花的身影，总想着有朝一日能将她护在羽翼之下，以江山为聘，许她一世安稳。
可如今，这愿望近在眼前，他却迟疑了。
他若娶她，是以爱为名的庇护，还是以权为实的禁锢？
他怕这顶太子妃的凤冠，会压碎她眼底最后的澄澈；怕这场掺杂着算计的婚事，会让她彻底记起那些他拼命想掩盖的过往。
娶她，或许就是失去她的开始。
皇上见他沉默，脸色沉了沉，威严更甚：“怎么？
你不愿意？
你不是从小……儿臣遵旨。”
裴衍猛地抬头，打断了皇上的话。
他的眼神里没有丝毫犹豫，只有一种近乎决绝的坚定。
“纵使万劫不复，纵使粉身碎骨，儿臣也要娶她。”
话音落，殿内一时寂静。
皇后看着他眼底翻涌的复杂情绪，轻轻叹了口气。
皇上审视他片刻，缓缓颔首：“好。
既如此，便传令下去，三日后行纳征之礼，婚期定在年后开春。”
“谢父皇。”
裴衍再次躬身，转身退出太极殿时，脊背挺得笔首。
殿外的风卷起他的衣袍，猎猎作响。
他望着远处巍峨的宫墙，心里清楚，这场婚事一旦开始，便是一条无法回头的路。
他要护她周全，也要守住这江山，可这两样，偏偏要用最伤人的方式绑在一起。
只是他没说，那句“遵旨”里，藏着的不仅是对皇权的顺从，更是一句无声的誓言。
哪怕将来她恨他入骨，哪怕最终只剩他一人守着这空荡荡的皇宫，他也要先把她留在身边，护她一世，再谈其他。
沈棠梨醒来时，窗外的日头己斜斜西沉，殿内点了盏昏黄的灯。
裴衍坐在床边的锦凳上，玄色衣袍衬得他脸色有些苍白。
见她睁眼，他猛地站起身，眼底的紧张几乎要溢出来：“你醒了？
头还晕吗？”
她动了动手指，手腕上还残留着被攥过的红痕。
那些恐惧的画面瞬间涌上来，她哑着嗓子问：“那个老嬷嬷……她是谁？
为什么会那样？”
裴衍的眼神闪烁了一下，伸手想探她的额头，被她轻轻避开。
他收回手，指尖在袖中攥紧，声音低沉：“不过是个犯了错的老奴，冲撞了你，己经按宫规处置了。”
“处置了？”
沈棠梨追问，“她犯了什么错？
为什么会……”她没说下去，舌尖被割去的画面太过狰狞，卡在喉咙里让她发颤。
“宫里的规矩多，难免有行差踏错的。”
裴衍打断她，语气带着刻意的平淡，“别想这些晦气事了，我告诉你个好消息。”
他顿了顿，目光落在她脸上，试图挤出笑意：“父皇为我们赐婚了，婚期就定在年后开春，你……高不高兴？”
沈棠梨猛地抬头看他，他眼底的期待那么明显，可她心里却像压了块石头，沉甸甸的喘不过气。
赐婚？
在她撞见那样恐怖的场景之后？
在她越来越觉得这皇宫像个藏满秘密的牢笼之后？
她微微低下头，看着锦被上绣的锦绣纹路，那些交错的线条像一张网。
她想说什么，想问什么，却又不知从何开口。
问他老嬷嬷为何被割去舌头？
问他那些模糊的记忆碎片是不是真的？
问他这场婚事，到底是因为喜欢，还是因为别的？
“我……”她张了张嘴，声音轻得像叹息，“我不知道。”
裴衍脸上的笑意僵住了。
他以为她会欢喜，至少会有几分羞涩的期待，却没想过会是这样一句“不知道”。
他喉结滚动了一下，想说些什么来安抚她，却发现所有的话语都显得苍白。
是啊，他怎么能指望她高兴呢？
殿内陷入沉默，只有烛火偶尔发出“噼啪”的轻响。
沈棠梨低着头，长发垂落遮住她的表情。
裴衍坐在床边，看着她纤细的背影，忽然觉得，这几个月的时光，或许不是等待婚期的甜蜜，而是倒计时的煎熬。
他终究还是要把她，拉进这趟浑水里来。
裴衍的目光在她脸上停留片刻，语气放柔了些，带着一种近乎叹息的包容：“没关系。”
他指尖轻轻拂过她额前的碎发，动作温柔得像怕惊扰了什么。
“你只是暂时不记得了而己，那些和我有关的记忆，总会慢慢回来的。”
他刻意避开了她语气里的犹豫，只捡着最温和的话讲，仿佛想用耐心一点点焐热她此刻的不确定。
窗外的雷声不知何时停了，只有雨还在淅淅沥沥地下，敲打着窗棂，倒衬得他这句话格外清晰。
沈棠梨抬眼看他，他眼底的认真几乎要将人吸进去，可那些模糊的不安还是像水草一样缠上来。
她总觉得，他说的“不记得”，藏着比遗忘更复杂的东西。
第二天。
寝殿内的熏香静静萦绕，沈棠梨正在和侍女玩着投壶游戏，内侍便捧着明黄的圣旨踏入殿中。
沈棠梨被侍女扶着起身，看着那道象征皇权的卷轴展开，尖细的宣旨声穿透寂静：“奉天承运皇帝，诏曰：沈氏棠梨，温婉贤淑，性资敏慧，特册封为太子妃，择吉日举行封妃大典，入主东宫，掌宫内事宜。
钦此——……谢陛下隆恩。”
沈棠梨的声音轻得像羽毛，指尖攥着锦帕，指节泛白。
封妃？
她甚至记不清自己是谁，却要穿上繁复的礼服，接受百官朝拜。
她甚至连当今皇上是谁她都不知道。
内侍退去后，她坐在镜前，看着铜镜里的脸。
眉如远黛，眸似秋水，可那双眼睛里的茫然与惶恐，却怎么也藏不住。
侍女在一旁喜滋滋地清点着送来的赏赐，金银珠宝、绫罗绸缎堆了半间屋子，可沈棠梨只觉得窒息。
“太子妃……”她喃喃自语，指尖抚过镜沿冰冷的花纹。
脑海中偶尔闪过的碎片愈发清晰：火光中倒下的身影，染血的宫砖，被割掉舌头的老嬷嬷，还有裴衍那双看似温和却深不见底的眼睛。
她忽然抓住侍女的手，急切地问：“你告诉我，一年前，宫里是不是出了什么事？
比如……兵变？”
侍女脸上的笑容瞬间僵住，慌忙抽回手，低头道：“公主说笑了，宫里一向安稳。
您是失足落水伤了头，才记错了呀。”
又是这样的说辞。
沈棠梨松开手，望着窗外高墙，心里那点微弱的希冀一点点沉下去。
她不知道这场封妃大典是荣宠，还是另一场更精密的禁锢。