第2章 药瓶里的蝴蝶
霍沉砚反手锁门，西装袖口扫过她肩膀，带着雪夜的寒气。
“脱了。”
他靠在衣柜前，指尖敲着床头柜上的玻璃药瓶——那是她藏在婚纱暗袋里的，瓶身贴着“复方短效避孕药”的标签。
苏晚看着他指腹碾过标签边缘，突然想起三天前他亲手换标签的场景，当时他说：“苏晚，你没资格怀上我的孩子。”
婚纱滑落在地，她***的背上布满淡褐色斑点——那是长期服用抗排异药物留下的。
霍沉砚的目光掠过她后腰的蝴蝶胎记，喉结滚动，却在看见她小腹的验孕笔时骤然冷下来。
“避孕药吃了多久？”
他捏碎药瓶，药片滚落在她脚边。
苏晚弯腰去捡，指尖触到冰凉的地板：“从你第一次让我跪祠堂开始。”
其实瓶里装的是***片，主治心力衰竭，是她从母亲的透析用药里偷来的。
他突然揪住她头发，迫使她抬头：“装什么清高？
你父亲害死清羽时，怎么没想到报应？”
掌心碾过她后颈的蝴蝶胎记，那里有层极薄的疤痕——像手术缝合的痕迹。
苏晚咬住下唇，没说这道疤是为了遮住当年被他掐出的淤青。
床头柜上的手机震动，是母亲发来的消息：“晚晚，你爸的手术同意书……霍沉砚签了拒绝抢救。”
眼泪砸在地板上，她看着霍沉砚捡起验孕笔，显示屏上“未怀孕”三个字刺痛双眼——这是她今早用清水测的，真的孕检单还在婚纱暗袋里，显示“双杠，RH阴性血妊娠风险97%”。
“哭够了？”
霍沉砚扯过浴巾扔给她，袖口露出半截银链，正是她今天扯断的锁骨链。
他转身时，西装内袋掉出张照片——十八岁的苏晚穿着白大褂，胸前别着蝴蝶胸针，背景是霍氏私立医院的走廊。
她认出那是2015年5月，霍清羽手术前一天。
浴室传来水声，苏晚捡起照片，背面写着“蝴蝶医生”西个小字，墨迹是霍沉砚的。
原来他早就知道她是当年的主刀医生，却故意用婚姻报复。
验孕笔在掌心发烫，她突然想起父亲临终前的话：“沉砚的继母当年改了清羽的医嘱，他却以为是我们……”浴室外传来瓷器碎裂声。
她裹着浴巾冲出去，看见霍沉砚捏着她的化妆镜，镜面映出她后腰的蝴蝶胎记，与照片上的位置分毫不差。
“解释。”
他声音发颤，指腹划过镜面里她的疤痕，“为什么会有清羽手术时的蝴蝶纹身？”
苏晚看着他发红的眼尾，突然想起霍清羽临终前塞给她的胸针，内侧刻着“救哥哥”。
她转身，让疤痕完全暴露：“霍沉砚，你妹妹手术时，有人在利多卡因里掺了肾上腺素——”话没说完，就被他按在墙上，领带勒住脖子。
“你还有多少秘密？”
他从口袋里掏出U盘，正是她藏在婚纱里的苏氏证据。
苏晚瞳孔骤缩，那里面不仅有霍氏侵权记录，还有他继母当年篡改医嘱的监控截图。
他忽然笑了，笑声里带着破碎：“原来你早就打算用这个换自由，可惜——”U盘被扔进壁炉，火苗瞬间吞噬塑料外壳。
苏晚挣脱他的手去抢，指尖被火灼伤：“那是能救你命的证据！”
霍沉砚怔住，看着她掌心的水泡，突然抓起她的手按在冷水龙头下：“救我？
你父亲害死清羽时，怎么没想过救她？”
水流声掩盖了她的低笑：“霍沉砚，你妹妹手术那天，我在她枕头下发现封信，说她最喜欢你穿浅灰色西装的样子——就像现在这样。”
他的手猛地松开，她看着镜子里自己苍白的脸，后颈的疤痕在水汽中泛着红，“她还说，哥哥别恨蝴蝶医生，她手腕的胎记，和妈妈的一样。”
浴室温度骤降，霍沉砚盯着她手腕内侧的蝴蝶胎记，突然想起母亲临终前的话：“沉砚，清羽手术时，有个小医生拼命护着她……”他扯过浴巾裹住她发抖的身体，触到她腰间的青紫色指痕——和三天前他在书房掐出的形状一模一样。
床头柜上的闹钟敲响凌晨两点，苏晚看着霍沉砚走进衣帽间，迅速翻出他藏在西装暗袋里的钥匙。
抽屉打开的瞬间，她屏住呼吸——里面整齐码着三十七张照片，从她十八岁在医院实习，到昨夜在书房偷U盘的背影，每张背面都标着日期和地点。
“看够了？”
霍沉砚的声音从身后传来，她转身看见他手里攥着她的孕检单，双杠在灯光下格外刺眼。
“原来你骗我。”
他一步步逼近，孕检单在指间发出脆响，“苏晚，你以为用孩子就能抵消苏氏的罪孽？”
苏晚后退到窗边，雪花落在她滚烫的额头上：“霍沉砚，我是RH阴性血，流产概率——”话没说完，就被他掐住脖子按在玻璃上。
孕检单飘落在地，他指腹碾过“妊娠风险97%”的字样，突然冷笑：“死了更好，省得你用孩子要挟我。”
她看着他另一只手掏出手机，拨通家庭医生的号码：“准备米非司酮，半小时后送到主卧。”
雪花融化在玻璃上，汇成细流划过她的脸，像极了霍清羽葬礼那天的雨。
当他松开手时，她突然抓住他的领带，将他扯向自己：“霍沉砚，你这里——”指尖点在他左胸，“——有没有过一丝后悔？”
他怔住的瞬间，她低头咬住他的手腕，尝到血腥气。
趁机抓起梳妆台上的蝴蝶胸针刺向他，却在看见他眼中闪过的痛楚时松开手。
胸针掉在地上，滚进床底，露出内侧的刻字：“苏晚，救我”。
家庭医生的敲门声响起时，苏晚己经蜷缩在地毯上，婚纱腰带勒住的小腹传来绞痛。
霍沉砚看着她发抖的肩膀，突然想起监控里那个暴雨夜，她抱着胸针冲进霍家，背后的血染红了半边衬衫——那时他才知道，原来蝴蝶医生，真的会为他挡枪。
“把药灌下去。”
他将药片碾成粉末，混着冷水递过去。
苏晚看着白色粉末，想起母亲透析时用的利尿剂，味道一模一样。
当药杯触到嘴唇时，她突然笑了，眼泪掉进杯里：“霍沉砚，你知道吗？
你妹妹最后一刻，叫的是你名字。”
药片灌进喉咙的瞬间，她听见玻璃碎裂声——是床头柜上的相框，里面是霍清羽十西岁的照片，胸前别着和她同款的蝴蝶胸针。
剧痛袭来时，她蜷缩成虾米，看见霍沉砚蹲在面前，指尖悬在她手腕上方，迟迟没有落下。