初三那年，朱庆峰把情书夹进我的字典又仓皇抽回。
二十年后他已是照明行业大亨，在东莞重逢时握着我的手说：“来帮我，五年后给你股份。”
我抛下婚姻危机奔赴中山，却撞见他妻子表妹的刁难：“老板的旧情人真当自己是老板娘？”
当股份承诺第五年化为泡影，我翻出当年那封泛黄的情书摔在他桌上。
他盯着纸页上少年稚嫩的笔迹苦笑：“周颖，商场和感情...从来都是两本账。”
初三那年的夏天，空气黏稠得像是熬过了头的糖浆，裹着窗外的蝉鸣，沉甸甸地压在初三2班的教室里。粉笔灰在斜射进来的光柱里无声地浮沉，勾勒出令人昏昏欲睡的轨迹。周颖坐在靠窗的位置，心不在焉地听着讲台上物理老师对滑轮组的讲解，目光却悄悄飘向斜前方。
朱庆峰就坐在那里，隔着一排桌子和一个过道。他微微低着头，额前几缕不服帖的硬发垂下来，遮住一点眉眼。他坐姿并不端正，肩膀微微塌着，显出一点少年人特有的、介于懒散和专注之间的别扭姿态。周颖能看到他握着笔的右手，指关节因为用力而微微泛白，笔尖在摊开的草稿纸上无意识地划拉着什么，显然心思也早已不在滑轮组上。
周颖的心跳莫名快了几分，像有只小鼓在胸腔里轻轻敲着。她赶紧垂下眼，盯着自己摊开的《新华字典》，手指无意识地捻着书页的边角，那纸张又厚又挺，带着新印刷品特有的油墨和纸张混合的、微微刺鼻的气味。
下课铃终于尖锐地撕破了沉闷。教室里瞬间活了过来，桌椅摩擦地面的噪音、少年们呼朋引伴的叫嚷、女生们结伴去厕所的嬉笑，汇成一股喧嚣的洪流。朱庆峰几乎是弹起来的，动作快得有点突兀。他胡乱地把桌上的书本扫进那个洗得发白的旧帆布书包里，拉链只拉了一半，就脚步匆匆地朝着周颖这边走来。他的脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条僵硬的线，目光低垂，只盯着脚下快速移动的水磨石地面，仿佛那上面刻着答案。
周颖的心一下子提到了嗓子眼，捏着字典的手指下意识地收紧了，指节微微发白。他来了？他要说什么？她甚至能清晰地看到他额角渗出的细小汗珠，在窗外透进来的光线里微微闪着光。
朱庆峰几步就跨到了周颖桌前，脚步猛地顿住。他抬起头，飞快地看了周颖一眼，那眼神复杂得难以形容，混杂着窘迫、慌张，还有一丝几乎要燃烧起来的灼热。随即，他的目光又像受惊的兔子一样迅速逃开，死死地落在那本厚厚的《新华字典》上。他喉结上下滚动了一下，像是艰难地吞咽着什么。
“周颖，”他的声音干涩发紧，像砂纸摩擦着木头，“字典…字典借我用一下，查个词。”话还没说完，他的手已经伸了过来，带着一种不容置疑的急切，甚至带着点轻微的颤抖。
周颖还没完全反应过来，那本沉甸甸的字典已经被他近乎粗鲁地从她手下抽走。他动作快得惊人，左手托着字典底部，右手飞快地翻开书页。周颖只来得及看到他的手指在书页间急切地拨动，发出哗啦哗啦的急促声响。就在某个瞬间，他的手指似乎往内页里极其隐秘地一塞，一个对折得整整齐齐的、小小的白色纸角一闪而过。
“喏，给！”朱庆峰猛地合上字典，那“啪”的一声在周颖耳边格外响亮。他把字典往周颖桌上一放，动作重得让桌面都震了一下。他甚至没等周颖回答，也没再看她一眼，像被什么东西烫着了似的，猛地转身，几乎是同手同脚地、以一种近乎逃跑的狼狈姿态，飞快地挤过刚刚涌到门口的人流，消失在教室门外嘈杂的走廊里。
整个过程快得如同一个模糊的梦魇。周颖怔怔地看着桌上那本失而复得的字典，心脏还在胸腔里失序地狂跳。教室里人来人往，没人注意到这角落里短暂而诡异的插曲。她慢慢伸出手，指尖触碰到字典冰凉的硬壳封面。她翻开它，书页发出熟悉的哗啦声，带着油墨和纸张的气味。她的手指小心翼翼地、一页一页地翻找着，心跳得越来越快。然而，翻遍了所有可能夹藏的地方，除了印刷清晰的字词和例句，什么都没有。那个一闪而过的、折得整整齐齐的白色小纸角，消失得无影无踪，仿佛从未存在过。只有空气里，似乎还残留着少年身上淡淡的汗味，和他那惊惶失措的气息，无声地证明着刚才发生的一切并非幻觉。
那一刻的悸动与失落，像一枚细小的刺，无声无息地扎进了少女周颖的心底深处，随着岁月的尘埃一起沉淀，渐渐被遗忘在记忆的角落。
