1 告别乡村，重返故土1982年深秋的风，裹着北方特有的凉意，刮过红旗村的田埂。
林晓燕蹲在灶台前，最后一次帮李婶烧火，灶膛里的柴火噼啪作响，映得她眼里泛着水光。
“晓燕啊，这坛酱菜你带着，回城里要是实在难，就靠这手艺混口饭。
”老支书颤巍巍地递来一个粗瓷坛，坛口用红布扎得紧实，“还有这个，
你在村里种木耳的手艺好，这手册上记着新的菌种培育法，说不定能用上。
”林晓燕接过手册，指尖触到粗糙的纸页，心里像被什么东西堵着——她在这村里待了十年，
从十八岁的姑娘，熬到二十八岁的“老知青”，如今终于等到回城通知，可真要走了，
却满是不舍。村民们凑了钱，给她买了去城里的火车票。
李婶偷偷往她包里塞了袋晒干的木耳，压低声音说：“城里木耳贵，你留着自己吃，
要是能卖，也能换点钱。”火车哐当哐当地驶离小站，林晓燕望着窗外倒退的田野，
心里又期待又忐忑。她想起十年前，父母送她下乡时，母亲哭着说“一定要早点回来”，
如今终于要回来了，可城里的家，还会是她记忆里的样子吗？傍晚时分，火车到站。
林晓燕拎着大包小包，刚走出车站，就看到哥哥林晓强站在不远处，穿着洗得发白的工装，
脸上没什么表情。“哥。”林晓燕快步走过去。林晓强接过她手里的行李，
语气淡淡的：“家里住不下，你先去阁楼凑活，等以后有条件了再说。”林晓燕的心沉了沉，
却没说什么——她早料到，十年没回家，家里的情况不会太好。回到家，
狭窄的小平房挤得满满当当。嫂子王兰正坐在缝纫机前踩踏板，见林晓燕进来，头也没抬，
阴阳怪气地说：“哟，知青回来了？这十年在农村待着，没少受苦吧？不过话说回来，
你这回来，工作咋办啊？现在国营厂招人，都要城镇户口和介绍信，你哪有门路？
”林晓燕攥紧手里的酱菜坛，指尖泛白。父母坐在一旁，张了张嘴，最终却只是叹了口气。
晚饭时，桌上只有一盘炒白菜和几个窝窝头。王兰一边扒饭，一边说：“家里粮食紧张，
你回来，又得多张嘴吃饭……”“我自己能赚钱，不会给家里添麻烦。”林晓燕打断她，
语气坚定。王兰撇了撇嘴，没再说话。晚上，林晓燕躺在阁楼里，
狭窄的空间只能容下一张小床，屋顶还漏着风。她摸出老支书给的酱菜坛，打开坛口，
一股熟悉的酱香飘了出来。她想起在村里，村民们围着她一起做酱菜的日子，
心里渐渐有了底气——她有手艺，有双手，一定能在城里站稳脚跟。睡前，
她去供销社买牙膏，刚走到门口，就听到有人喊她：“林晓燕？”林晓燕回头一看，
是陈建军——他们是一起下乡的知青，陈建军三年前就回城了，听说进了国营机械厂当工人。
“建军哥，你怎么在这？”林晓燕又惊又喜。陈建军笑着说：“我家就在这附近，刚下班。
你刚回城？住在哪？”林晓燕把自己的情况简单说了说。
陈建军皱了皱眉：“阁楼条件太差了，你要是想摆摊做点小生意，缺个帮手，
我下班能来搭把手。”他从口袋里掏出一张纸条，上面写着他的地址和电话，
“有困难就找我。”林晓燕接过纸条，心里暖暖的。在这陌生的城市里，陈建军的话，
像一束光，照亮了她的路。2 阁楼创业，酱菜试水第二天一早，
林晓燕就去街道办打听工作。工作人员翻了翻她的档案，说：“知青回城找工作得排队，
现在名额紧张，你先回去等消息吧，有消息了我们会通知你。”林晓燕知道，
这“等消息”大概率是没下文了。她回到阁楼，看着角落里的酱菜坛，
心里有了主意——她可以摆摊卖酱菜，这是她在村里最拿手的活。说干就干。
她去菜市场买了辣椒、黄豆、萝卜干，又从供销社买了盐和糖。回到阁楼，
她把小煤炉搬出来，按照在村里学的方子，先把黄豆煮熟，
再和辣椒、萝卜干一起拌上盐和糖，装进坛子里密封。为了让酱菜更有特色，
她还泡了点木耳进去，提鲜增味。两天后，酱菜腌好了。林晓燕找了几个空玻璃瓶，
把酱菜装进去，贴上自己手画的标签，上面写着“晓燕农家酱菜”。
她推着哥哥不用的旧自行车，车后座绑着装满酱菜的篮子，去了菜市场。菜市场里人来人往，
热闹非凡，可她找了个角落站了半天，也没人过来问。旁边卖咸菜的张婶斜着眼睛看她，
语气带着嘲讽：“姑娘，你这农村来的酱菜，能干净吗？我这咸菜在菜市场卖了好几年，
老顾客都认我家的。”林晓燕没理她，继续守着摊位。直到快中午，
一位头发花白的老奶奶走了过来，拿起一瓶酱菜闻了闻，说：“这酱菜的味儿，
有点像我当年在农村吃的大酱。”“奶奶，您尝尝，不好吃不要钱。
”林晓燕赶紧拿出一双干净的筷子，夹了一点酱菜递给老奶奶。老奶奶尝了一口，
眼睛一亮：“好吃！有嚼劲，还不齁咸。给我来两瓶。”有了第一单，后面就顺利多了。
路过的人见老奶奶买了，也纷纷过来尝，尝过之后，大多都买了一两瓶。一上午下来，
林晓燕卖了十瓶酱菜，赚了五块钱——这比国营厂学徒工一天的工资还多。傍晚收摊时，
陈建军骑着自行车过来了，手里还提着一个工具箱：“我听邻居说看到你在这摆摊，
就过来看看。你这小推车太旧了，我帮你修修，再加固一下，以后装更多东西也不怕。
”陈建军蹲在地上，拿出工具，熟练地修着小推车。夕阳照在他身上，
林晓燕看着他认真的样子，心里泛起一丝暖意。“建军哥，谢谢你。”林晓燕说。
陈建军抬起头，笑了笑：“谢什么，咱们是一起下乡的战友，互相帮忙是应该的。对了，
我帮你打听了，城郊有个批发市场，那里的玻璃瓶比供销社便宜一半，你下次可以去那进货。
”林晓燕记下批发市场的地址，心里暗暗感激——有陈建军的帮忙，她的创业路，
似乎顺畅了不少。接下来的几天，林晓燕每天都去菜市场摆摊，生意越来越好。
她还根据顾客的建议，调整了酱菜的口味，推出了微辣、特辣两种，满足不同人的需求。
可就在她以为日子会慢慢好起来的时候，麻烦却找上了门。3 同行打压，
另辟蹊径这天一早，林晓燕刚把摊位摆好，张婶就走了过来，手里端着一盆脏水，
故意往她的摊位前一泼，脏水溅到了酱菜瓶上。“你干什么？”林晓燕又气又急。
张婶双手叉腰，蛮横地说：“我干什么？这地方是我先占的，你一个农村来的知青，
凭什么抢我的生意？”她还对着路过的顾客喊：“大家别买她的酱菜！
我听说她的酱菜加了色素，吃了对身体不好！”顾客们一听，都停下了脚步，
原本想过来买酱菜的人，也纷纷转身离开。林晓燕的生意一落千丈，一整天下来，
只卖出去两瓶酱菜。收摊时，林晓燕坐在路边，心里又委屈又难过。她不明白，
自己靠手艺赚钱，没招谁没惹谁，为什么张婶要这么对她。就在她失落的时候，陈建军来了。
看到她闷闷不乐的样子，陈建军问清了缘由，安慰她说：“别难过，这种人不值得你生气。
咱们可以换个思路，不一定非要卖酱菜，你在村里不是种过木耳吗？城里木耳卖得贵，
而且很多人喜欢吃，你可以试试培育木耳。”陈建军的话提醒了林晓燕。
她想起老支书给她的木耳菌种手册，眼睛一下子亮了起来——对啊，她在村里种过木耳，
有经验，而且木耳的销路应该比酱菜广。可培育木耳需要场地，阁楼太小，根本不够用。
陈建军看出了她的顾虑，说：“我有个朋友，在城郊有个废弃的仓库，现在没人用，
租金便宜，我帮你问问，能不能租给你。”第二天，
陈建军就带来了好消息——仓库租下来了，一个月只要二十块钱，还能接水接电。
林晓燕赶紧去买了锯末、麦麸，按照手册上的步骤，制作木耳培养基。
她把锯末和麦麸混合在一起，加水搅拌均匀，装进塑料袋里，然后接种菌种。每天，
她都要去仓库好几次，给培养基喷水，控制温度和湿度。陈建军下班后，也会来帮忙。
他帮林晓燕搭建了培育架，还找来一些旧木板，把仓库隔成了两个区域，一个用来培育木耳，
一个用来存放工具。两人一起搬材料、喷水、记录温度，累得满头大汗，却乐在其中。
半个月后的一天早上，林晓燕像往常一样去仓库查看，
突然发现培养基上长出了小小的木耳芽，黑色的，像一个个小耳朵。她激动得跳了起来，
赶紧给陈建军打电话。陈建军赶来后，看到木耳芽，也很高兴：“太好了！
咱们的努力没白费。等木耳长大了，就能卖钱了。”林晓燕给农村的老支书写了封信，
告诉了他这个好消息。老支书很快就回信了，信里说：“村里的土地也适合种木耳，
要是你城里卖不出去，就拉回村里，咱们一起想办法。”看着老支书的信，
林晓燕心里暖暖的。她知道，无论她走到哪里，红旗村的乡亲们，都是她最坚实的后盾。
又过了半个月，木耳成熟了。林晓燕把木耳摘下来，晒干后装袋，拉去菜市场卖。
可让她没想到的是，城里人大多不认识干木耳，也不知道怎么做，看的人多，买的人少。
林晓燕有些着急，陈建军却安慰她说：“别着急，咱们可以去饭馆推销。
餐馆做炒菜、凉拌菜都需要木耳，用量大，肯定能卖出去。”于是，两人骑着自行车，
跑了一家又一家餐馆。大多数餐馆的老板都婉言拒绝了，直到他们来到一家小饭馆，
老板听他们介绍完木耳的好处，又看了看木耳的品质，说：“我先订五斤试试，
要是顾客反响好，我再跟你们订。”林晓燕和陈建军喜出望外，赶紧把木耳交给老板，
还留下了自己的联系方式。几天后，餐馆老板给林晓燕打电话，说：“你们的木耳质量很好，
顾客都说好吃，我再订十斤，另外，我还介绍了几家餐馆给你们，他们也想订木耳。
”林晓燕拿着电话，激动得手都在抖——她的木耳，终于有销路了！4 木耳滞销，
亲情裂痕随着餐馆订单的增加，林晓燕的木耳生意渐渐有了起色。
她每天忙着采摘、晾晒、送货，虽然累，但心里很充实。可就在这时，新的问题出现了。
她从农村收购的一批木耳，因为天气潮湿，有些发霉了，没法卖给餐馆。
看着堆在仓库里的发霉木耳，林晓燕心疼得不行——这可是她花了不少钱收购来的。
更让她头疼的是，哥哥林晓强看到她堆在阁楼里的木耳，又开始冷嘲热讽：“我早就说过，
你这就是不务正业！好好找份稳定的工作不行，非要搞这些破玩意儿，现在好了，
木耳发霉了，钱也赔了！”林晓燕本来就心情不好，被哥哥这么一说，
忍不住反驳：“我搞这些怎么了？我靠自己的双手赚钱，没花家里一分钱！
”“你还好意思说？你住阁楼，用家里的水和电，不是花家里的钱是什么？
”林晓强也来了火气。嫂子王兰在一旁煽风点火：“就是！天天弄得家里一股木耳味，
难闻死了！我看你还是赶紧把这些木耳扔了，找份正经工作吧。”说着，
王兰就拿起阁楼里的一坛酱菜，扔到了门外。酱菜坛摔在地上，碎了一地，
酱香混着泥土的味道，弥漫在空气中。林晓燕看着碎掉的酱菜坛，眼泪一下子就流了出来。
她冲进屋里，收拾好自己的东西，就往外走。“你去哪？”母亲急忙拉住她。“我去仓库住，
以后不麻烦你们了。”林晓燕甩开母亲的手，头也不回地走了。她在仓库里找了个角落，
铺了些干草，就当成了床。晚上，仓库里又冷又黑，她裹紧被子，心里满是委屈。就在这时，
门外传来了敲门声。“晓燕，是我。”是陈建军的声音。林晓燕打开门，
陈建军手里提着一个保温桶，还有一床被子。“我听你妈说你搬到仓库来了，
就给你带了点吃的，还有一床被子，晚上冷，别冻着。”陈建军把保温桶递给她，
“里面是我妈做的红烧肉，你赶紧趁热吃。”林晓燕接过保温桶，眼泪又忍不住流了下来。
她一边吃着红烧肉，一边跟陈建军说起了家里的事。陈建军听后，
安慰她说：“别跟你哥和嫂子一般见识，他们也是担心你。等你生意做得更好，
他们就会理解你了。对了，发霉的木耳别扔，我有个朋友是做饲料加工的，
他说发霉的木耳可以用来做饲料，我帮你联系好了，他愿意按低价收购。”林晓燕没想到，
发霉的木耳还能卖钱，心里一下子轻松了不少。第二天，
陈建军就帮林晓燕把发霉的木耳卖给了饲料厂，虽然没赚多少钱，但也减少了不少损失。
林晓燕重新振作起来，她改进了木耳的储存方法，还跟农村的老支书商量，
让村民们在采摘木耳后，先晒干再寄给她，避免木耳发霉。渐渐地，
她的木耳生意越来越稳定，订单也越来越多。她赚了钱，给父母买了新衣服，
还寄了些钱给农村的老支书，感谢他的帮助。父母对她的态度好了很多，
母亲还经常去仓库看她，给她带些吃的。可哥哥林晓强，还是对她冷冰冰的，
总觉得她做的是“小打小闹”，成不了气候。林晓燕没在意哥哥的态度，她知道，
只要自己坚持下去，总有一天，会让哥哥刮目相看。这天，
她接到了一个大订单——一家大酒店要订一百斤木耳，用来做婚宴的菜品。林晓燕高兴坏了，
她赶紧联系农村的村民，让他们多采摘些木耳，尽快寄过来。可就在她准备送货的时候，
却发现仓库里的木耳不够了。她急得团团转，陈建军得知后，说：“别着急，
我帮你去外地的批发市场看看，说不定能买到木耳。”陈建军连夜去了外地，第二天一早，
就拉着一百斤木耳回来了。林晓燕顺利地把木耳送到了大酒店，拿到了货款。看着手里的钱，
林晓燕心里满是感激——要是没有陈建军的帮忙，她真不知道该怎么办。她看着陈建军，
认真地说：“建军哥，谢谢你。要是没有你，我真的走不到今天。”陈建军看着她，
笑了笑：“咱们是朋友，互相帮忙是应该的。以后，咱们一起努力，把生意做得更大。
”林晓燕点了点头，心里暗暗下定决心，一定要好好干，不辜负陈建军的帮助，
也不辜负自己的努力。5 合伙创业，注册招牌陈建军的话像一颗定心丸，
让林晓燕心里涌起一股热流。她看着仓库里整齐堆放的木耳和酱菜，
又看了看眼前眼神坚定的陈建军，深吸一口气说：“建军哥，我想跟你合伙干！你懂机械，
能帮我改进培育设备；我懂种养殖和销售，咱们俩一起，肯定能把生意做好！
”陈建军眼睛一亮，他早就有这个想法，只是怕林晓燕有顾虑，没好先开口。
“我也是这么想的！” 他激动地说，“我在工厂待够了，每天重复一样的活，没奔头。
跟你一起干，虽然累，但心里踏实，还有盼头！”第二天，陈建军就去工厂递交了辞职报告。
厂长挽留他：“你技术好，再过两年就能升车间主任，怎么说走就走？
” 陈建军笑着摇头：“谢谢您的看重，但我想跟着朋友一起创业，闯一闯。”辞职后，
两人凑了五百块钱，直奔工商局。1982 年的工商局办事大厅人不多，
工作人员接过他们的申请材料，看着 “晓燕农产品经营部” 的名字，
笑着说：“现在个体户越来越多，你们年轻人有闯劲，好好干！”拿到营业执照的那天，
林晓燕和陈建军特意去饭馆吃了顿饺子。热气腾腾的饺子端上来，
陈建军夹起一个递给林晓燕：“来，庆祝咱们的经营部成立，以后咱们就是老板了！
” 林晓燕咬了一口饺子，心里又甜又暖 —— 这是她回城后，
第一次觉得自己真正在城里扎下了根。他们在菜市场附近租了个小门面，门面不大，
却收拾得干净整洁。墙上挂着营业执照，货架上摆着瓶装酱菜、袋装木耳，
还有从农村收购的黄花菜、香菇。开业那天，李婶托人从农村捎来一筐新鲜蔬菜，
老支书还写了封贺信，让他们心里满是感动。为了提高木耳产量，
陈建军把仓库里的木架子改成了铁制培育架，还从废品站淘来旧零件，
组装了一个简易温控设备。“这样一来，不管外面温度怎么变，
仓库里的温度都能保持在最适合木耳生长的范围。” 陈建军擦着汗说。林晓燕试了试设备，
果然比以前方便多了，木耳长得又快又好。一天，一家大餐馆的采购经理找到他们，
说要订一百斤木耳，但是要求先送货，一个月后再付款。林晓燕有些犹豫，
一百斤木耳可不是小数目，要是收不到钱，损失就大了。陈建军看出了她的顾虑，
拍了拍胸脯：“我去跟他们谈，咱们签个合同，把付款时间、金额都写清楚，有合同在，
不怕他们赖账。”陈建军带着合同去了餐馆，采购经理见他们做事正规，爽快地签了字。
一个月后，餐馆按时付了款，还跟他们签订了长期合作协议。林晓燕看着到账的钱，
对陈建军说：“建军哥，幸好有你，不然我真不敢接这个订单。”这天晚上，
林晓燕给老支书打了个长途电话，声音里满是兴奋：“老支书，我们的经营部开起来了，
生意还不错！村里要是种了木耳、黄花菜，尽管往我这送，我给的价格肯定比批发市场高！
” 电话那头的老支书笑得合不拢嘴：“好！好！我这就组织村民们种，
以后咱们村的农产品就不愁卖了！”挂了电话，林晓燕看着窗外的灯火，心里充满了希望。
她知道，她的创业路才刚刚开始，未来还有很多挑战，但只要和陈建军一起，
和村里的乡亲们一起，她有信心把这条路走得更远。6 资金短缺，
贵人相助经营部的生意越来越好，订单像雪片一样飞来。
可新的问题也随之而来 —— 他们需要更多的钱采购原材料、扩建仓库，
可两人的积蓄早就花光了，手里的钱只够维持日常周转。“咱们去银行贷款吧。
” 林晓燕提议。第二天，他们就去了银行。信贷员接过他们的申请材料，
看了看说：“你们是个体户，没有固定资产抵押，不符合贷款条件，这贷款没法批。
”走出银行，两人都有些沮丧。陈建军叹了口气：“要是能有笔钱就好了，
咱们就能扩大规模，接更多订单。” 林晓燕也皱着眉，她想起仓库里堆着的订单，
心里急得不行。这天，他们去城郊批发市场采购玻璃瓶，刚走到一家粮油店门口，
就被店主叫住了。店主是个五十多岁的大叔，姓赵，大家都叫他赵老板。
“你们是卖酱菜和木耳的吧？” 赵老板笑着说，“我在超市见过你们的产品，
我老板说你们的酱菜味道特别好。”林晓燕愣了一下，随即笑着点头：“是啊，赵老板，
我们是晓燕农产品经营部的。” 赵老板热情地把他们请进店里，
倒了杯茶说：“我看你们的生意挺好，怎么愁眉苦脸的？是不是遇到什么困难了？
”林晓燕见赵老板人很和善，就把资金短缺的事跟他说了。赵老板听后，
