红笔圈着的"精神病"三个字刺得眼睛生疼，墨迹顺着雨水往下爬，像道正在流脓的伤口。
她将纸条揉成团塞进裤兜，指甲在掌心掐出月牙形的印子——这是她第七次告诉自己"要笑"，却比哭还难看。
"哟，病号知道回来啦？
"周芳的铁门砸在墙面上，震落的墙皮扑簌簌掉进她的卷发。
女人故意将湿拖把横在楼梯中央，木柄上还滴着混着血丝的水——那是今早她故意在拖把上抹的红墨水，此刻在廊灯下泛着暗红，像极了真正的血迹。
林晚停在第三级台阶，目光扫过周芳腕间的金镯子。
"周姐去年剪断我晾衣绳时，也是这个表情呢。
"她开口了，声音轻得像片羽毛，却让对方瞳孔骤缩，"张涛在少管所的事，社区王主任最近问起过吗？
"周芳的笑容僵在脸上。
里屋传来男人摔筷子的声响，混着电视里的抗日神剧台词。
林晚数着对方后槽牙上的咖啡渍，右手悄悄摸向口袋里的住院手环——那是她今早特意从垃圾桶捡回的，蓝色腕带在暮色中泛着冷光，像道现成的枷锁。
手机在裤兜震动。
母亲的来电显示跳出来时，她的拇指正碾过行李箱夹层里的旧皮带扣——那上面有道凹痕，十六岁那年父亲用它抽在她背上，留下了永久的月牙形疤。
"晚晚啊，你弟说想要......""妈，"林晚打断对方，指尖掐进皮带扣的纹路，痛感顺着神经窜上脊柱，让她的声音格外平静，"我刚把工资卡挂失了。
"电话那头传来刺耳的电流声。
她听见弟弟在吼"废物姐姐"，听见母亲摔遥控器的动静，忽然笑了。
笑声混着雨声撞在楼道墙壁上，惊飞了窗台上的麻雀。
周芳后退半步，铁门"哐当"撞上门框，留条细缝透出心虚的光。
西楼的出租屋飘来陈年老霉味。
林晚摸出藏在花盆后的微型摄像头，熟练地调整角度。
镜头扫过周芳家阳台时，她瞳孔微缩——黑色震楼器正被塞进储物箱，露出半截机身。
她在心里默数：第三次证据收集完成。
窗台上的药瓶被雨水打湿，标签上的"草酸艾司西酞普兰"模糊成蓝黑色块。
她倒出一片药，在指尖碾成粉末——上周她就停了所有药物，但每天都会在垃圾桶留下半片药片，故意让周芳夫妇捡到。
子夜零点，楼道传来拖沓的脚步声。
林晚套上洗得发白的病号服，住院手环在腕间晃荡。
她将半块鹅卵石裹进纱布，用针尖在掌心刺出血珠，滴在石头表面。
镜子里的人眼神空洞，却在提起菜刀时忽然笑了——刀刃与砧板碰撞的声响，她在脑海里模拟过无数次。
周芳家的铁门被叩响三声。
林晚靠着门板滑坐在地，怀里的石头硌着肋骨。
她掐住手腕，指甲慢慢陷入皮肉，真实的疼痛让眼眶泛起泪光。
"别剁了......"她模仿十七床大姐的河南口音，尾音拖得老长，"你们每天都在剁我的骨头......"门内传来瓷器碎裂声。
透过猫眼，她看见两道晃动的光束扫过自己的脸，停在她故意露出的住院手环上。
周芳的尖叫穿透门板："她有刀！
她手里有刀！
"林晚低头看掌心的血痕，比修眉刀划的更自然。
远处传来救护车的鸣笛，她摸出病历本，在扉页"周芳"的名字旁画了道斜杠。
下一页写着"母亲"和"组长"，墨迹被雨水晕开，像三滴待干的血。
声控灯突然亮起，照亮她泛青的眼底。
楼道尽头的窗户吹进冷风，掀起病号服的衣角。
她望着自己在地面的影子，那影子正握着带血的石头，姿态像极了持刀的恶魔——而这，正是她想让他们看见的模样。