林小满望着手机里母亲发来的短信：”别回家，后山槐树皮鞋在哭“，指甲深深掐进掌心。
这是她离开落魂村的第七年，也是父亲葬在乱葬岗的第十五年。
司机师傅蹲在车头抽烟：”姑娘，前面就是落魂村了，要不先走回去？
这雨看样子一时半会儿停不了。
“土路两旁的槐树在风中摇晃，枝头挂着三三两两的树皮鞋——那是村里老人说的”替死鞋“，用新剥的槐树皮裹着艾草，专收山鬼的脚步。
林小满的球鞋踩过积水，裤脚溅上泥点，忽然听见身后传来细碎的脚步声，回头却只有摇曳的槐树枝影。
村口的老槐树下，王阿婆正往树洞里塞纸钱。
看见她时，浑浊的眼睛突然瞪大：”小满啊，你脖子上怎么有圈青印？
“冰凉的手指触到颈侧，林小满这才发现不知何时出现的淡青色痕迹，像被人掐过的指印。
王阿婆往她手里塞了把艾草：”快回家，你娘这几日总在子夜往后山跑，嘴里还念叨着你爹的名字......“雷声在头顶炸开时，林小满推开了木门。
堂屋里点着三根白烛，母亲李凤兰跪在神龛前，脊背佝偻如老槐树皮。
听见动静，她猛地转身，鬓角沾着几片槐树叶，眼里布满血丝：”小满你看，你爹托梦说缺双鞋......“神龛上摆着双新做的树皮鞋，鞋尖朝着大门方向。
林小满喉咙发紧，想起十五岁那年暴雨夜，父亲也是穿着这样的鞋走进后山，再也没回来。
她刚要开口，母亲忽然盯着她的脖子惊呼：”糟了，是阴河鬼掐！
“午夜时分，雨滴敲打瓦檐的声音突然变了。
林小满从门缝里看见母亲蹑手蹑脚走向院子，布鞋踩在青石板上发出”咯吱“声。
她披了件外衣跟上，只见李凤兰走到老井边，弯腰捡起块巴掌大的青砖。
井台周围的泥土上，清晰印着一排赤脚的脚印，脚尖全部朝向井口。
林小满认出那是父亲生前的尺码，心口猛地揪紧。
母亲把青砖贴在胸口，嘴里喃喃念着：”三十六具棺，少了张老七的头......“闪电划过夜空的瞬间，她看见井里倒映着三张人脸：父亲苍白的脸，村长周明礼严肃的脸，还有一张爬满尸斑的陌生面孔。
雷声炸响时，母亲突然转身，手里的青砖”当啷“落地：”小满你怎么来了？
快回去，子时过后别沾井水......“话音未落，井里传来”扑通“一声，像是有人坠井。
林小满冲过去探头，却只看见自己苍白的脸在水面摇晃。
母亲突然抓住她的手腕，指甲几乎掐进肉里：”记住，以后看见槐树皮鞋朝西，就把灶灰撒在门槛上......“回到房间，林小满在枕头下发现本破旧的笔记本。
翻到最后一页，父亲的字迹歪歪扭扭：”七月十五，后山阴河开闸，三十六具棺木缺一......“墨迹在这里被晕染开，像是滴过泪水。
窗外传来乌鸦的叫声，她摸向颈侧的青印，忽然听见院子里传来”簌簌“的响动。
扒着窗缝望去，月光下，母亲正把新做的树皮鞋放在老槐树的根系上，鞋尖牢牢指向后山方向。