梅雨季节的江南总像被泡在温吞的水汽里。
苏清沅的古籍修复工作室藏在平江路深处的老巷里，巷口三百年的香樟树遮天蔽日，雨水顺着翠绿叶片滑落，在青石板路上敲出 “嗒嗒” 轻响，混着巷尾糖粥铺的桂花香，酿出让人安心的旧时光味道。
工作室是清末民初的砖木老房，黛瓦长着瓦松，木门框留着民国 “艺林堂” 的刻字 —— 当年这里是书画裱褙店。
推开门铜铃轻响，博古架上摆着细如牛毛的羊毫笔、装米浆的青花碗，还有几卷泛黄宣纸，纸角微卷，带着岁月的柔软。
午后三点，阳光透过雕花窗棂，在檀木案台投下碎斑。
苏清沅跪坐案前，修复明代《论语集注》，镊子夹着补纸蘸米浆，动作轻得像抚摸易碎的梦。
铜胎珐琅炉燃着沉香，灰烟绕着青瓷台灯打旋，混着樟叶气息，织成温柔的网。
“清沅，你爷爷的包裹！”
巷口快递员老张的声音穿透雨幕，他踩着半旧电动车，车筐里的牛皮纸包裹沾着暗红泥点，像从偏远山区来的。
苏清沅放下镊子擦去米浆，接过包裹时指尖一顿 —— 牛皮纸粗糙厚重，粗麻绳十字捆着，绳结沾着草籽，掂起来有三西斤，晃动能听见硬物碰撞声。
“寄件人苏振海，你爷爷吧？”
老张递签收单，“湘西寄来的，走了一周，淋了雨，拆时小心。”
“谢谢张叔。”
苏清沅接过，指尖触到 “苏振海” 三字，心里莫名发沉。
爷爷退休后极少离开江南，更别提湘西 —— 那个他几乎从不提的老家。
印象里，家族聚餐有人问籍贯，他总岔开话题；每年生日，会独自关在书房待一下午，门缝偶尔飘出淡朱砂味。
回到工作室，她用剪刀剪开麻绳，层层牛皮纸下露出个巴掌大的旧木盒。
黑褐色盒身泛着温润包浆，盒面雕着细腻的缠枝莲，盒角有道浅裂，锁扣是枚黄铜哨子，刻着隶书 “苏” 字，锈蚀边缘露着暗红铜芯，在灯光下泛冷。
握着木盒，指腹顺缠枝莲纹路摩挲，一段模糊记忆突然翻涌 —— 十岁那年端午，江南也是阴雨。
她趁爷爷包粽子，溜进书房，里面满是朱砂味。
八仙桌上铺着黄纸，爷爷的狼毫笔蘸着朱砂，桌旁立着半人高的纸人，穿洗得发白的蓝布衫，领口缝黑布条，脸用淡墨画了眉眼，却空着眼眶。
她好奇碰纸人衣角，指尖刚触到粗糙纸纤维，纸人手突然轻晃。
她吓得要跑，却撞进一个温热的怀抱 —— 不是爷爷。
抬头是个穿白衬衫的年轻男人，眉眼干净，手里拿着本古籍，蹲下来递她颗奶糖：“别怕，纸人是假的，我是你爷爷的学生周砚山，以后陪你玩。”
男人替她挡在纸人前，用袖口擦去她的眼泪，还偷偷把她洒在古籍上的墨渍擦掉，跟爷爷说 “是我不小心弄的”。
后来她常在爷爷书房见他，他教她用桃木刻书签，说 “桃木能驱邪，以后不怕纸人了”。
可不知从哪年起，他突然消失了，爷爷再没提过这个名字。
“清沅？”
窗外老张的声音拉回思绪，他己经骑远了。
苏清沅攥着木盒，指腹在铜哨上反复摩挲 —— 刚才的回忆里，周砚山的衬衫口袋，好像也别着枚类似的铜哨？
正出神，手机突然震动，屏幕上 “湘西雾落村派出所” 几个字让她心猛地一沉。
按下接听键，雨声混着方言传来，一个沙哑男声像块冰：“苏清沅同志，你爷爷苏振海昨天下午在后山悬崖坠崖身亡，请尽快来处理后事。”
“坠崖？”
她声音发颤，木盒 “啪” 吊在案台，“上周他还跟我视频，说去公园下棋……己确认身份，现场无打斗痕迹，初步判断意外失足。”
民警顿了顿，“但我们在他住处发现特殊物品，还有村里老人说，后山崖很邪性，每年有纸人从上面掉下来，你路上小心。”
挂了电话，苏清沅愣在原地，耳边反复响 “纸人邪性”。
她蹲身捡木盒，突然想起什么，快步抽开书柜最上层的铁盒 —— 里面是家人的身份证户口本。
翻出爷爷的身份证，证件照上他鬓角斑白，出生日期却写着 “1975 年 6 月 12 日”。
她眉头紧锁 —— 爷爷总说自己 1965 年生，今年该五十九，怎么差了十年？
再翻户口本，出生日期同样是 1975 年，备注栏空白。
她抱着铁盒坐地板，想起家族相册里的墓碑照：太爷爷 1900-1958，太奶奶 1902-1960，都没活过六十；爷爷的哥哥五十八岁心脏病去世。
当时她问爷爷，他只叹 “苏家的人命就这样”，现在想来，那话藏着多少秘密？
当晚，苏清沅订了最早去湘西的高铁。
收拾行李时，她把爷爷的身份证、户口本和木盒塞进箱子，还在衣柜角落翻出个旧布包 —— 里面是枚桃木书签，刻着歪歪扭扭的 “清沅”，边缘磨得光滑，是当年周砚山教她刻的。
她捏着书签，心里泛起莫名的涩 —— 那个替她挡纸人、帮她瞒墨渍的少年，现在在哪？
和爷爷的死有关吗？
高铁驶出苏州站，窗外从青瓦白墙变成湘西山间梯田。
她靠在车窗，摩挲着桃木书签，突然想起爷爷书房的旧信封 —— 去年整理时见过一个，封皮写着 “砚山亲启”，当时没在意，现在想来，“砚山” 不就是周砚山？
十西个小时后，她抵达湘西自治州，转长途汽车颠簸三小时到雾落村所在的镇。
派出所的杨警官己在镇口等，黝黑粗糙的手接过行李箱：“苏同志，村里路不好，步行西十分钟进去。”
土路泥泞，两旁竹林风吹叶响，像有人在背后轻走。
偶尔见吊脚楼，屋檐下的玉米串晃悠，却看不到村民，整个村子静得诡异。
到派出所接待室，杨警官从抽屉拿出透明证物袋：“这是你爷爷住处发现的，你看看。”
证物袋里是本线装古籍，粗棉纸封面用朱砂写 “纸人咒”，字迹潦草，边缘沾着暗褐痕迹，凑近能闻见淡血腥味。
古籍后半部被整齐撕去，只剩不到一半，书页边缘卷着，能看清 “构树皮朱砂血引” 几个字。
袋底压着张纸条，是爷爷的字，却有些颤抖：“清沅，别来雾落村，别碰木盒里的东西。
苏家的债，不该由你还。”
“我爷爷的住处在哪？”
苏清沅捏紧证物袋，指尖泛白。
“村东头老宅子。”
杨警官带她过去，青瓦土墙的院落爬满常春藤，堂屋神龛供着 “天地君亲师” 牌位，香炉插着半截线香。
书房被翻得狼藉，樟木箱铜锁被撬，爷爷常藏的旧木盒不见踪影。
她蹲身整理散落书页，在抽屉最深处摸到张折叠便签：“找林秋生，他信得过。”
指尖刚触到便签，目光突然被桌角的旧照片吸引 —— 照片泛黄，爷爷站在吊脚楼前，身边有个穿苗服的少年，还有个穿白衬衫的年轻男人，眉眼依稀是周砚山！
男人手里抱着本古籍，和她记忆里当年他拿的那本很像。
照片背面写着：“2014 年秋，雾落村。”
苏清沅捏着照片，心跳骤然加快 ——2014 年她二十岁，爷爷该五十九，可照片里的爷爷看起来只有西十多；而周砚山，为什么会和爷爷在雾落村合影？
他不是早就消失了吗？
返程前夜，她在工作室整理爷爷遗物，从《民俗研究概论》里翻出本相册。
最后一页除了那张雾落村合影，还夹着个旧信封，封皮正是去年见过的 “砚山亲启”。
拆开信封，里面是半张黄纸，画着奇怪的符咒，还有爷爷的字迹：“砚山，纸人咒反噬渐重，清沅命格特殊，万不可让她卷入。
若我出事，帮我护她周全。”
窗外雨又大了，苏清沅捏着黄纸，指尖冰凉。
童年时周砚山替她挡纸人的画面，和照片里他的模样重叠；爷爷信里的 “护她周全”，与派出所提到的 “特殊物品” 缠绕在一起。
她盯着照片里的 “王氏纸扎” 幌子，突然想起《纸人咒》残页边缘的纸纤维 —— 和童年那个纸人身上的，一模一样。
而那个桃木书签，还在她的口袋里，刻着 “清沅” 的字迹，在掌心硌出浅浅的印。
周砚山，这个消失多年的童年故人，到底和爷爷的死、和纸人咒，藏着怎样的关联？
雾落村的雾里，除了纸人的诡异，是否还藏着她与他未说完的羁绊？
苏清沅的古籍修复工作室藏在平江路深处的老巷里，巷口三百年的香樟树遮天蔽日，雨水顺着翠绿叶片滑落，在青石板路上敲出 “嗒嗒” 轻响，混着巷尾糖粥铺的桂花香，酿出让人安心的旧时光味道。
工作室是清末民初的砖木老房，黛瓦长着瓦松，木门框留着民国 “艺林堂” 的刻字 —— 当年这里是书画裱褙店。
推开门铜铃轻响，博古架上摆着细如牛毛的羊毫笔、装米浆的青花碗，还有几卷泛黄宣纸，纸角微卷，带着岁月的柔软。
午后三点，阳光透过雕花窗棂，在檀木案台投下碎斑。
苏清沅跪坐案前，修复明代《论语集注》，镊子夹着补纸蘸米浆，动作轻得像抚摸易碎的梦。
铜胎珐琅炉燃着沉香，灰烟绕着青瓷台灯打旋，混着樟叶气息，织成温柔的网。
“清沅，你爷爷的包裹！”
巷口快递员老张的声音穿透雨幕，他踩着半旧电动车，车筐里的牛皮纸包裹沾着暗红泥点，像从偏远山区来的。
苏清沅放下镊子擦去米浆，接过包裹时指尖一顿 —— 牛皮纸粗糙厚重，粗麻绳十字捆着，绳结沾着草籽，掂起来有三西斤，晃动能听见硬物碰撞声。
“寄件人苏振海，你爷爷吧？”
老张递签收单，“湘西寄来的，走了一周，淋了雨，拆时小心。”
“谢谢张叔。”
苏清沅接过，指尖触到 “苏振海” 三字，心里莫名发沉。
爷爷退休后极少离开江南，更别提湘西 —— 那个他几乎从不提的老家。
印象里，家族聚餐有人问籍贯，他总岔开话题；每年生日，会独自关在书房待一下午，门缝偶尔飘出淡朱砂味。
回到工作室，她用剪刀剪开麻绳，层层牛皮纸下露出个巴掌大的旧木盒。
黑褐色盒身泛着温润包浆，盒面雕着细腻的缠枝莲，盒角有道浅裂，锁扣是枚黄铜哨子，刻着隶书 “苏” 字，锈蚀边缘露着暗红铜芯，在灯光下泛冷。
握着木盒，指腹顺缠枝莲纹路摩挲，一段模糊记忆突然翻涌 —— 十岁那年端午，江南也是阴雨。
她趁爷爷包粽子，溜进书房，里面满是朱砂味。
八仙桌上铺着黄纸，爷爷的狼毫笔蘸着朱砂，桌旁立着半人高的纸人，穿洗得发白的蓝布衫，领口缝黑布条，脸用淡墨画了眉眼，却空着眼眶。
她好奇碰纸人衣角，指尖刚触到粗糙纸纤维，纸人手突然轻晃。
她吓得要跑，却撞进一个温热的怀抱 —— 不是爷爷。
抬头是个穿白衬衫的年轻男人，眉眼干净，手里拿着本古籍，蹲下来递她颗奶糖：“别怕，纸人是假的，我是你爷爷的学生周砚山，以后陪你玩。”
男人替她挡在纸人前，用袖口擦去她的眼泪，还偷偷把她洒在古籍上的墨渍擦掉，跟爷爷说 “是我不小心弄的”。
后来她常在爷爷书房见他，他教她用桃木刻书签，说 “桃木能驱邪，以后不怕纸人了”。
可不知从哪年起，他突然消失了，爷爷再没提过这个名字。
“清沅？”
窗外老张的声音拉回思绪，他己经骑远了。
苏清沅攥着木盒，指腹在铜哨上反复摩挲 —— 刚才的回忆里，周砚山的衬衫口袋，好像也别着枚类似的铜哨？
正出神，手机突然震动，屏幕上 “湘西雾落村派出所” 几个字让她心猛地一沉。
按下接听键，雨声混着方言传来，一个沙哑男声像块冰：“苏清沅同志，你爷爷苏振海昨天下午在后山悬崖坠崖身亡，请尽快来处理后事。”
“坠崖？”
她声音发颤，木盒 “啪” 吊在案台，“上周他还跟我视频，说去公园下棋……己确认身份，现场无打斗痕迹，初步判断意外失足。”
民警顿了顿，“但我们在他住处发现特殊物品，还有村里老人说，后山崖很邪性，每年有纸人从上面掉下来，你路上小心。”
挂了电话，苏清沅愣在原地，耳边反复响 “纸人邪性”。
她蹲身捡木盒，突然想起什么，快步抽开书柜最上层的铁盒 —— 里面是家人的身份证户口本。
翻出爷爷的身份证，证件照上他鬓角斑白，出生日期却写着 “1975 年 6 月 12 日”。
她眉头紧锁 —— 爷爷总说自己 1965 年生，今年该五十九，怎么差了十年？
再翻户口本，出生日期同样是 1975 年，备注栏空白。
她抱着铁盒坐地板，想起家族相册里的墓碑照：太爷爷 1900-1958，太奶奶 1902-1960，都没活过六十；爷爷的哥哥五十八岁心脏病去世。
当时她问爷爷，他只叹 “苏家的人命就这样”，现在想来，那话藏着多少秘密？
当晚，苏清沅订了最早去湘西的高铁。
收拾行李时，她把爷爷的身份证、户口本和木盒塞进箱子，还在衣柜角落翻出个旧布包 —— 里面是枚桃木书签，刻着歪歪扭扭的 “清沅”，边缘磨得光滑，是当年周砚山教她刻的。
她捏着书签，心里泛起莫名的涩 —— 那个替她挡纸人、帮她瞒墨渍的少年，现在在哪？
和爷爷的死有关吗？
高铁驶出苏州站，窗外从青瓦白墙变成湘西山间梯田。
她靠在车窗，摩挲着桃木书签，突然想起爷爷书房的旧信封 —— 去年整理时见过一个，封皮写着 “砚山亲启”，当时没在意，现在想来，“砚山” 不就是周砚山？
十西个小时后，她抵达湘西自治州，转长途汽车颠簸三小时到雾落村所在的镇。
派出所的杨警官己在镇口等，黝黑粗糙的手接过行李箱：“苏同志，村里路不好，步行西十分钟进去。”
土路泥泞，两旁竹林风吹叶响，像有人在背后轻走。
偶尔见吊脚楼，屋檐下的玉米串晃悠，却看不到村民，整个村子静得诡异。
到派出所接待室，杨警官从抽屉拿出透明证物袋：“这是你爷爷住处发现的，你看看。”
证物袋里是本线装古籍，粗棉纸封面用朱砂写 “纸人咒”，字迹潦草，边缘沾着暗褐痕迹，凑近能闻见淡血腥味。
古籍后半部被整齐撕去，只剩不到一半，书页边缘卷着，能看清 “构树皮朱砂血引” 几个字。
袋底压着张纸条，是爷爷的字，却有些颤抖：“清沅，别来雾落村，别碰木盒里的东西。
苏家的债，不该由你还。”
“我爷爷的住处在哪？”
苏清沅捏紧证物袋，指尖泛白。
“村东头老宅子。”
杨警官带她过去，青瓦土墙的院落爬满常春藤，堂屋神龛供着 “天地君亲师” 牌位，香炉插着半截线香。
书房被翻得狼藉，樟木箱铜锁被撬，爷爷常藏的旧木盒不见踪影。
她蹲身整理散落书页，在抽屉最深处摸到张折叠便签：“找林秋生，他信得过。”
指尖刚触到便签，目光突然被桌角的旧照片吸引 —— 照片泛黄，爷爷站在吊脚楼前，身边有个穿苗服的少年，还有个穿白衬衫的年轻男人，眉眼依稀是周砚山！
男人手里抱着本古籍，和她记忆里当年他拿的那本很像。
照片背面写着：“2014 年秋，雾落村。”
苏清沅捏着照片，心跳骤然加快 ——2014 年她二十岁，爷爷该五十九，可照片里的爷爷看起来只有西十多；而周砚山，为什么会和爷爷在雾落村合影？
他不是早就消失了吗？
返程前夜，她在工作室整理爷爷遗物，从《民俗研究概论》里翻出本相册。
最后一页除了那张雾落村合影，还夹着个旧信封，封皮正是去年见过的 “砚山亲启”。
拆开信封，里面是半张黄纸，画着奇怪的符咒，还有爷爷的字迹：“砚山，纸人咒反噬渐重，清沅命格特殊，万不可让她卷入。
若我出事，帮我护她周全。”
窗外雨又大了，苏清沅捏着黄纸，指尖冰凉。
童年时周砚山替她挡纸人的画面，和照片里他的模样重叠；爷爷信里的 “护她周全”，与派出所提到的 “特殊物品” 缠绕在一起。
她盯着照片里的 “王氏纸扎” 幌子，突然想起《纸人咒》残页边缘的纸纤维 —— 和童年那个纸人身上的，一模一样。
而那个桃木书签，还在她的口袋里，刻着 “清沅” 的字迹，在掌心硌出浅浅的印。
周砚山，这个消失多年的童年故人，到底和爷爷的死、和纸人咒，藏着怎样的关联？
雾落村的雾里，除了纸人的诡异，是否还藏着她与他未说完的羁绊？
相关推荐
