在烈焰与公式交织的废墟中，十八岁少年祝焦从火场逃生，
却被卷入一场精心设计的“高考游戏”。
火灾、缺指人、702、刹车线、U盘、作文题……每一步都是命题，每一秒都是倒计时。
奶奶被绑，真相被烧，规则由幕后“出题人”掌控。火是等式，血是答案，命是变量。
当塔顶钟声响起，他写下最后一句：变量，从不按标准答案成长。第一章四点零八分，
棚屋电线炸出蓝火。砰——像有人往屋里扔了一颗闪雷，整座楼都跳了一下。我翻身下床，
地板变得滚烫。窗外，张家窗口喷出橘红的舌头，舔到我家晾衣绳，内裤瞬间蒸发。
我他妈连裤子都没穿，只剩一条内裤。管不了，冲。门把手烫掉一层皮，我赤脚蹿进走廊。
浓烟像实质的墙，一巴掌糊过来，我眼珠子疼得想哭。“救命——”是张家老太太，
声音被火啃得七零八落。我踹门，门纹丝不动，像有人在里面顶着。我退后两步，用肩撞，
锁舌崩飞，火浪扑面，头发咝咝卷成方便面。屋里黑得发亮，轮椅侧翻，张老头被压在下面，
像一条烤红的虾。我拖，死沉。轮子卡进地砖缝里，我吼一声，连砖带人拔出来。
第二把拖出门口，老太太抱住我大腿：“还有老头子！”我嗓子被烟锯成锯末，
一句话挤不出，只能点头再冲。屋顶塌，一根木梁砸在我脚背，啪——水泡炸开，油亮。
我跪地，把张老头扛上背，他嗓子被烤糊，却一把攥住我手腕，吐出一个字：“三……”三？
三什么？我没空想，火舌舔屁股，像催命鬼。我把俩老人扔门口，回头再冲。
余光瞥见——屋里还有第三道影子。瘦，长，晃一下就不见。是谁？张家人说只有老两口。
我甩甩头，以为眼花，可那影子在我视网膜上烙了个洞。更诡的，
我看得清清楚楚——那影子左手缺了小指。“还有人！”我喊。林凤娇却从楼下扑上来，
一把抱住我大腿，镜头怼脸：“英雄！谢谢你救我爹娘！”我甩她一句放屁，
低头看——手腕被张老头攥出五个黑指印，像五枚烧红的钉，肉里嵌着灰，洗不掉。
消防员赶到，水龙冲进来，我瞬间被蒸汽包围。我趁乱往屋里再冲，被一把拽回。
“屋里没人了！”消防员吼。可我明明看见。我回头找那影子，地上只剩一滩水，
水里漂着半截焦黑的电瓶外壳，铭牌被人掰走，断口新得发亮。林凤娇还在嚎，
声音盖过警笛：“火是你家电瓶惹的！你要负责！”我脑子嗡的一声。我家？
我家唯一用电瓶的是奶奶那辆破三轮，可它昨晚被我拆了卖废铁。我张嘴想反驳，
一口烟灰呛进喉咙，咳得弯下腰。再抬头，
林凤娇已经对着手机哭播：“十八岁学霸纵火救人，求大家帮帮他，
也帮帮我们孤儿寡母……”直播间礼物嗖嗖飞，火箭跑车排成串。我光着上身，
只穿一条被烤卷边的校服内裤，被百万网友截屏，配文：#内裤侠#我顾不上羞耻，
目光扫过人群。缺指影子，你在哪？突然，我在对面天台捕捉到一丝反光——望远镜？
镜头后的人影一闪，左手垂下，小指位置空得刺眼。我拔腿就追，脚底水泡踩爆，
血印在水泥地上开出一串梅花。“祝焦！你干嘛！”班主任在后面吼。我不回头，
一路冲上天台。铁门被风带上，锁舌新换，锈味混着焦糊，像刚被焊死。我抬脚就踹，门开，
天台空荡。只剩地上一个烟蒂，还冒热气。过滤嘴被捏扁，缺了一截——像被人用断指掐灭。
我捡起烟蒂，指腹摸到凹凸。展开，烟纸内侧用指甲划出歪扭的字：“三——”又是三。
我后背炸起一层鸡皮。张老头的“三”，烟蒂的“三”，影子缺指的“三”，像三把钩子，
把我往一个黑洞里拽。楼下传来林凤娇撕心裂肺的嚎哭：“我爹娘要是出事，你负得起吗！
”我攥紧烟蒂，指节发白。火还没灭，第三影子还没找到，我知道——这事才刚开始。
天台上锁的铁门，是谁刚换的新锁？烟蒂上的“三”，是张老头留给我的密码，
还是影子留给我的催命符？缺指人为什么盯我？火场里，到底还有没有第三个人？想活下去，
我得先找到那个缺指影子。可我不知道——他此刻正藏在我家床底，
用断指在地板上刻下第四个“三”。第二章天没亮，校门口已经白得刺眼。
八米长的横幅从左墙拉到右墙，
像给校门缝了口棺材——“高三学霸祝焦涉嫌纵火 逃避责任 还我爹娘命！”红字滴漆，
像血没干透。我推着单车，前轮刚贴横幅，保卫科一把攥住车把：“祝焦，
校长叫你先去会议室，考试等等。”等等？还剩七天就一模。可我必须去，
因为横幅底下摆着花圈，林凤娇坐在花圈中间开直播，眼睛肿成核桃，打赏却嗖嗖飞。
会议室里，副校长周正把iPad推到我面前：“昨晚视频破两百万，学校不想红，只想稳。
”屏幕里，我光着上身拖老人的照片被P上火焰，
标题：#内裤侠火烧邻居#“签了这份谅解意向，学校保你降分特招。”周正声音压得低，
像谈毒品交易。我嗤笑，起身，椅子刮地尖锐。“我没错，签什么？”“那就停课自查。
”他一句话，把我踢出考场。模拟考，我交了白卷，排名从年级第一跌到倒数第一。
奶奶还在废品站等我报喜。可刚到站门口，就见地上纸壳散了一地，
老人常用的蛇皮袋被扯得稀烂。隔壁摊主招手：“小焦，你奶刚才被人推了，额头磕在台子，
急救车刚走！”我脑袋嗡一声，冲进医院。急诊走廊，奶奶躺在加床，左脸淤青紫得发黑，
左手背插着留置针，医生皱眉：“营养不良+急性应激，需要留观。”夜里，
我偷溜进路边超市，扯下监控硬盘。雪花屏后，
画面跳出一个戴鸭舌帽的男人——左手拎走奶奶装满纸箱的蛇皮袋，右手推她肩膀，
老人踉跄，额头磕在台阶。暂停，放大——那只推人的手，小指齐根缺了一截。火场影子，
活了？我把截图打印，贴在床头，红笔圈断指：找到他。凌晨两点，我背着相机翻墙回火场。
整栋楼像被掏空的巨兽，黑得发亮。手电扫过，地上焦土浮着一层水，是消防员没吸干，
还是有人刚洒水灭迹？我蹲到轮椅位置，电瓶残骸还在，可原本铆死的铝牌——连根消失，
断口新得发亮。我拍照，闪光灯一亮——余光捕捉到对面墙角，有另一束光回应。手电？
手机？我关掉灯，世界漆黑，只剩心跳。叭嗒，叭嗒，水声，从楼上传来。我踮脚上二楼，
脚步踩在碳化楼梯，吱——像掐脖子。水声停在张家卧室。门半掩，
手电照进去——地面干干净净，中间却摆着一只男式运动鞋，右脚，42码，鞋面湿透，
鞋底带血，血脚印从床延伸到窗边，在窗台——一步踏进虚空，断掉。我探头，窗外是后巷，
铁栏杆弯了一根，新痕。楼下，有发动机低吼。我冲下一楼，尾灯已远，没牌，面包。
月光下，地面留最后一只脚印——血里混着白色晶体，我捻起，舔，咸，
带苦——医用双氧水。有人先我一步清理现场，却故意留下鞋，留下脚印，留下缺口。
他在引我去哪？回家，我把鞋拍照上传校园匿名墙：“42码血鞋，谁丢的？”十秒不到，
一条私信弹窗：“再查，下次烧的是你奶奶。”附件是一段视频——奶奶躺在医院走廊，
氧气面罩被一只手摘开，那只手，小指齐根缺。视频最后一帧，
出现三个血字：“三——”我合上电脑，屏幕映出我自己的脸，缺指人，在暗处，
像镜子里的我。1. 血鞋为什么刚好42码？是挑衅还是栽赃？
2. 医用双氧水出现在棚户区，说明清理者有医疗背景？3. 视频里“三”字再次出现，
是倒计时，还是代号？4. 奶奶此刻到底在哪？医院，还是面包车？我要先救奶奶，
可刚抓起手机，屏幕亮起——陌生号码发来定位：重钢废弃冷却塔。附文字：带鞋，来。
缺指人等我，我若去，是救人，还是跳坑？第三章快递盒躺在我家门口，没寄件人，没面单，
像是从空气里长出来的。我蹲下去，
那只42码血鞋印还在我脑子里晃——缺指人把鞋留给我，又把快递送来，一步接一步。
撕开胶带，一股汽油味冲出来。一截刹车线，圈成∞，像替我预演死循环。
字条只有十二个字，剪报拼贴：再查，下次烧你奶奶末尾的“奶”字，墨还没干，
摸上去黏手，像血。我捏线，发现管里更硬——微型U盘，指甲盖大，金属壳被锉刀磨花，
故意抹掉型号。电脑读取，只三秒录音：滋啦——“张伟……骗保……”尾音陡然升高，
变成我自己的名字，像有人掐住说话者的脖子，强行把“祝焦”塞进去。我回放十七遍，
每遍都在“焦”字处出现电流断层，明显后期拼接。拼接者知道我会听十七遍，甚至七十遍。
刹车线缠上手腕，塑料管冰凉，我勒到第四圈，动脉在皮肤下敲鼓——这是倒计时，
也是绞索。我查“张伟”。火场张家独子，四进四出派出所，
罪名：网赌、套现、骗老人房产。最后一次，上周，因“证据不足”释放。
我翻墙进派出所后院，找到他那辆抵押掉的别克，VIN码被锉，但挡风玻璃保险贴还在。
我用手机照，贴纸背面有人用圆珠笔写：“三——”又是三。凌晨两点，我回到废墟。
我把刹车线当铅垂，吊在火场天花板裂口，线尾绑一只打火机。如果缺指人再来，
他会踩到线，火机落下，点燃我泼在地上的汽油——我布的是捉影子的陷阱。可蹲到三点，
影子没出现，我手机先响：医院来电——“您奶奶突然窒息，正在抢救。”我心脏骤停。
冲进医院，走廊灯光闪成鬼片。奶奶病房外，护士拦我：“刚推进手术室，签字家属不见了。
”我踹门，手术室空，无影灯关着，只剩手术床，白单掀到一半，
床单上——摆着那截我留在火场的刹车线，圈成∞。我疯跑整层楼，拐角闻到双氧水味。
推车上堆着一次性口罩，最上面那只，被用血画了个缺指手掌。手机再响，陌生号码，
声音经过电子处理，像铁勺刮锅：“祝焦，刹车线好用吗？”我吼：“我奶奶在哪！
”对方笑，电流刺啦刺啦，“三——”电话挂断。我跪在地上，把刹车线一圈圈勒进手腕，
血珠顺着塑料管滴落，我给自己十秒冷静——十、九、八……勒到第三秒，
我忽然意识到：“三”不是倒计时，是代号，是缺指人给我的分组——三号猎物。
我冲回火场，刹车线做的陷阱早被拆掉，汽油味被土覆盖，地上用粉笔画一个圆圈，
圆圈里写着：“702”——我本该考的高考分数。圆边放着一只快递信封，拆开，
掉出一张准考证，姓名：祝焦，照片却被换成奶奶躺在氧气罩下的脸。
背面一行钢笔字：“再查一分，老人少一口气。”我跪进圆圈，用刹车线抽自己手背，
血线溅在“702”上，像给分数加红。我咬牙——不查了？不可能。我抬头，
对漆黑废墟说：“缺指的王八蛋，你听好——”“我不仅查，还要把‘三’变成你的死期。
”回声在空楼里撞，像有人躲在暗处，替我鼓掌。1. 702为何反复出现？是分数，
还是坐标？2. 手术室消失的奶奶，被带去了哪？3. 刹车线从火场到医院，
谁连夜传递？4. “三”号猎物之外，还有一号二号吗？
我要先破解“702”——可刚起身，手机地图弹出未读标记：重钢废弃冷却塔，
坐标702。我若去，是救奶奶，还是跳进更大的陷阱？第四章清晨六点，旧货市场刚开张，
雾混着柴油味。我蹲在桥洞下抱着奶奶的红布包，像抱个刚出生的孩子。
那布包里是火灾电瓶残片——唯一能把“自燃”钉死的证据。林凤娇突然出现，
举着手机直播：“大家快看，这就是纵火学霸，他要毁灭证据！”一句话，四周手机全举起，
菜市场秒变审判庭。我顿时手足无措，红布掉地，残片露出焦黑一角。十分钟后，
警车呼啸而来，民警以“涉嫌毁灭证物”把我带回派出所，残片装进黑袋，封口签名：周正。
我被带到派出所，隔着铁栏看见周正——我的副校长，本该在学校督考，却穿着便装，
把黑袋递给张家大儿子张伟，袋口露出一角，不是金属，是带血纱布，
纱布边缘绣着小小的“秦”。我奶奶姓秦。我脑袋嗡一声，像被那根刹车线勒住脖子。
我拍铁栏：“证据怎么能给嫌疑人！”周正回头，目光冷得掉渣：“学校声誉重要，
还是你个人英雄重要？”周正作为担保，我被放了出来出来的那一刻我转身狂奔医院。
电梯卡在十楼，我冲楼梯，一步三阶。奶奶病房门大开，床单掀到一半，余温没了，
只剩一张转院通知，签字医生：周正。护士台围满人，我揪住护士长：“谁推走我奶奶？
”“说是派出所申请保护性转院……”保护？把被害人送到加害者手里，叫保护？
我冲到停车场，远远看见一辆白色依维柯，车门喷着“民政救助”，玻璃却贴黑膜。
发动机轰响，正要起步。我扑上去拍车门，车窗降一条缝，露出张伟的脸，缺指人的脸。
他冲我咧嘴，用口型说：“三——”车加速，我追出五十米，被尾气呛倒。
车牌用红白胶贴成“702”，和刹车线圈里刻的数字一模一样。我爬起，手背全是血。
急诊大厅循环播送寻找家属广播：“秦爱莲家属请到二楼手术室。”手术室？
奶奶不是被转院？我冲进去，绿灯亮着，门紧锁。我踹门，保安扭住我胳膊，
我吼：“病人被绑架！”保安用对讲机呼叫，频道里传出周正的声音：“祝焦扰乱医疗秩序，
马上控制。”原来他还没走，像蜘蛛盘丝，把医院织进口袋。我被按在长椅上，
眼睁睁看“手术中”灯灭。门开，推出一辆空床，床单皱，中间陷下去人形，
枕边放着那只黑袋——派出所封口的证物袋，此刻被撕开，瘪得像死蛇。我挣开保安，
掀开床单，床板上一滩新鲜血，血里泡着半块金属，正是电瓶残片，却被人用锤子砸得扭曲，
再无法辨认型号。纱布不见了。我跪地，把残片捧起来，焦糊味混着血腥味，
像捧着我奶奶被撕下的器官。背后脚步逼近，周正俯身，声音轻得像毒蛇吐信：“祝焦，
再闹下去，你连她骨灰都见不到。”我抬头，他左手插在兜里，兜布鼓起，轮廓像缺了小指。
我冲出医院，太阳毒辣，我却浑身结冰。手机震动，一条陌生定位：重钢废弃冷却塔，
坐标702。附言只有一句：“纱布在我这，拿命换。”陷阱挖好，我若去，
是跳坑；我若不去，奶奶连血带纱布都会被烧成灰。我攥紧砸扁的残片，金属割进掌心，
血沿指缝滴在台阶，像给即将到来的黑夜标点。我对自己说：“祝焦，你可以被冤枉，
但不能被掐着喉咙沉默。”我抬头，对着医院监控竖起中指——缺了小指的中指。
1. 带血纱布为何绣“秦”？是谁的血？2. 702同时出现车牌、坐标、刹车线圈，
是地图，还是死亡编号？3. 周正左手插兜，是习惯，还是隐藏缺指？
4. 空床上的血是谁的？奶奶已被转移，还是……下一站，重钢冷却塔，我要用命赌纱布，
可我不知道——塔顶吊钩已为我备好刹车线做成的绞索。
第五章在我离开医院之前医生递给我一只透明塑封袋，里面是一枚带血的U盘。
我盯着袋壁的血珠，它们沿着塑料滑轨往下爬，像找不到出口的小红蛇。
ICU走廊的灯光闪成鬼片。我靠墙滑坐，把U盘插进电脑。“叮——”空白。0字节，
连卷标都没有。我骂了声脏话，抬手要拔，鼠标却误点属性：已用空间——7.2G。
7.2G的空？我头皮炸起，这是故意撑满的“空白”。我打开命令行，敲恢复指令。
屏幕啪地黑掉，像有人从里面拉上窗帘。紧接着，
一行白字逐帧浮现：702字体是九十年代DOS风，绿偏白，抖动着出现，又抖动着消失。
我心脏跟着颤——702，是我一模的分数，也是火灾车牌、冷却塔坐标。
文件开始疯狂复制，像被按下快进。根目录里跳出三个文件夹，
依次命名：1Hao2Hao3Hao我点进“3Hao”，只有一段三秒录音，
正是刹车线U盘里那句：“张伟……骗保……祝焦”只是这次，末尾多了一秒心跳，
“咚——”声音采样来源显示：祝焦，采样时间：此刻。电脑在录我？我猛地合上盖子，
心跳却继续从音箱里传出，声音被放大，像鼓槌砸胸腔。屏幕再次亮起，
这次出现一张实时画面：重钢冷却塔顶部，吊钩悬着一个人，像素模糊，
却看得清左手缺小指。吊钩慢慢下降，画面底部闪动红字：“每下降1米，
硬盘里7.2G将永久擦除1G。”我扑过去敲键盘，所有按键被锁死，连电源键都失效。
屏幕右下角弹出倒计时：07:02:00六小时两分钟，我要么看着文件自我蒸发，
要么去冷却塔救人——救那个可能把我拖进深渊的缺指人。我拔出电脑电池，心跳声却不停，
像从墙体里传出。我这才注意到，ICU尽头的配电间门虚掩，里面闪着服务器机柜的蓝光。
有人提前黑进医院内网，把整层楼变成他的直播演播厅。保安冲过来，要把我“请”出医院。
我举电脑给他们看实时画面，他们却只看到黑屏——黑客把画面只推流给我单一MAC地址。
