楔子：草莓味的谎言影院后排的座椅陷得很深，我把半张脸埋进他的西装外套里，
呼吸间全是洗衣液的清香味，混着点若有似无的甜——后来才知道，
那是儿童草莓牙膏的味道。屏幕上男女主正在雨中拥吻，
雨水砸在车窗上的声音震得座椅发颤，他突然伸手过来，
指尖蹭过我的唇角：“爆米花沾嘴上了。”我捉住他的手腕往回带，
指腹无意间滑过西装内袋，触到个硬邦邦的小物件。不是他常用的钢笔，也不是打火机，
形状圆滚滚的，像支旅行装牙膏。“藏什么好东西呢？”我笑着要去掏，他却猛地攥紧口袋，
喉结滚了滚：“没什么，公司发的福利品。”电影放到高潮时，他的手机在裤兜震了震。
屏幕没亮，可震动的频率很急，像谁在催。他低头看了眼，指尖在屏幕上飞快划了下，
抬头时眼底还带着没褪尽的慌乱：“同事问工作的事。”我没接话，
只是盯着他捏着爆米花桶的手——指节泛白，像在用力按住什么秘密。散场灯亮起时，
我才发现他的帆布鞋沾着点湿泥。“不是说在公司加班吗？”我踢了踢他的鞋跟，
“这泥看着像公园草坪上的。”他慌忙往后缩脚，
鞋底蹭过地毯的声音很涩：“加班中间出去透了透气，附近公园走了走。
”他去买奶茶的空档，我蹲在路边系鞋带，他的手机突然从裤兜滑出来，
“啪”地砸在水泥地上。屏保是片纯黑的底色，可解锁界面弹出的消息预览，
像根淬了冰的针，猝不及防扎进眼里——发信人是“她”，
内容只有一行字：“念念吵着要你带草莓布丁回来，别又忘了。”秋风卷着梧桐叶打在脚踝，
凉得人发麻。我盯着那行字，突然想起他总在公文包侧袋备着的湿纸巾，
包装上印着小熊图案，撕开时能闻到浓浓的草莓香；想起上个月我做芒果千层蛋糕，
他说“对芒果过敏”，却趁我洗碗时，
偷偷吃掉了最上面那层奶油；想起他手机备忘录里标红的“每周三晚七点”，
我一直以为是提醒我看综艺更新，原来根本是给孩子讲故事的时间。“久等了！
”他举着两杯奶茶跑过来，热可可上的奶油顶歪歪扭扭，撒着的巧克力碎像没擦干净的泪痕，
“刚做的，还热乎。”我接过杯子时，
指尖故意擦过他虎口那道浅疤——他以前说是切水果划的，现在看来，
更像是给小孩削铅笔时，被钝刀片磨出来的。“你女儿，”我舔了舔唇角沾的奶油，
甜腻的味道突然变得发苦，“叫念念？”他脸上的笑容瞬间僵住，热可可在纸杯里晃出涟漪，
褐色的液体差点漫过杯口。远处的霓虹在他眼里明明灭灭，像被风吹乱的草莓灯串。“嗯，
”他沉默了足足有半分钟，声音轻得像叹息，“五岁了，很乖，就是……有点黏人。
”我看着他手里那杯没放珍珠的奶茶，突然明白过来——他记得我不爱吃珍珠，
却忘了告诉我，他手机相册里存着几百张小女孩的照片；记得我来例假时不能碰凉的，
却从没说过，
每个月十五号要往另一个账户打五千块抚养费；甚至记得我随口说的“想养只猫”，
却藏起了他其实每天都要给女儿的兔子喂食。夜风里飘来烤红薯的香味，
我把没喝的热可可扔进垃圾桶。纸杯落地的声音很轻，却像敲碎了什么东西，
在空旷的街角荡开回音。他站在原地没动，右手下意识地按在西装内袋上，
我看见布料下凸起的形状——是支草莓味儿童牙膏，和他给念念买的那款一模一样。
“布丁呢？”我转身要走，他突然抓住我的胳膊，力道大得发疼。
他怀里的塑料袋“沙沙”响，透出点鲜红的颜色，是草莓布丁的包装。
“忘了……”他的声音发颤，“我这就去买。”我掰开他的手指，指腹触到他掌心的汗，
黏糊糊的像融化的草莓糖。“不用了，”我往后退了两步，看着他被路灯拉长的影子，
突然觉得很陌生，“你女儿该等急了。”他没再追上来，只是站在原地，
塑料袋在风里晃来晃去。我走出很远，回头看了一眼，他还站在那里，
怀里的草莓布丁包装袋在月光下泛着红，像滴没擦干净的血。
第一章：蛋糕上的草莓印我把唇釉涂到第三遍时，他的手机在咖啡杯旁震了震。
屏幕亮起来的瞬间，我看见那个扎粉色头花的小女孩——举着块啃了一半的草莓蛋糕，
奶油沾在鼻尖上，笑得露出两颗小虎牙。“谁啊？”我用纸巾抿掉唇角的多余膏体，
薄荷味呛得喉咙发紧。上周在他卫衣口袋里摸到过同款草莓味的糖纸，
他说是“便利店随手拿的”。他手忙脚乱按灭屏幕，指节泛白：“推销电话。
”玻璃杯底的水珠顺着桌沿往下滴，在我新买的白裙子上洇出个灰点，
像他上次说“出差”时，行李箱滚轮沾的公园草屑。认识七个月，
他能准确说出我姨妈巾的牌子，会在我加班的深夜点好加双份芋圆的奶茶，
甚至记得我不吃葱姜蒜却爱啃生蒜。昨天他送我回家，在单元楼门口突然抱出束向日葵，
花瓣上还沾着露水：“再等等，等我把事情处理干净。”现在才懂，
那露水说不定是哪个游乐场的喷泉水。“晴晴，”他突然握住我的手，
掌心的温度烫得人发慌，“有些事，我必须告诉你。”邻桌的情侣在拆蛋糕盒，
甜腻的奶油香飘过来。我盯着他虎口那道浅疤——之前他说是切水果划的，现在看来，
更像是给小孩削铅笔时留的。“我有个女儿，”他的声音像被砂纸磨过，“五岁，
跟着她妈妈。”蛋糕盒打开的声音很响，我听见自己的心跳撞在胸腔上，咚、咚、咚，
像他每次送我到楼下时，故意放慢的脚步声。“抚养费呢？”我扯掉裙子上的线头，
指甲缝里还留着昨天他给我剥的小龙虾黄。“每月五千，打到她卡上。
”他从钱包里抽出张照片，小女孩举着奖状，背景是我去过的那家亲子餐厅，
“上周你说想吃的芝士排骨，她也爱吃。”我突然想起他手机备忘录里的“每周三”，
原来不是提醒我交水电费，是该给孩子打视频电话的日子。“所以，”我把照片推回去，
唇釉的光泽在阳光下泛着冷光，“你打算什么时候说？等我把婚纱尺寸都报给婚庆公司吗？
”他没说话，只是从背包里掏出个丝绒盒子。不是戒指，是支我念叨了半个月的口红，
色号是他说过“最衬你”的枫叶红。“我知道这很混蛋，”他的喉结滚了滚，
“但我怕失去你。”邻桌开始唱生日歌，蜡烛的火苗晃得人眼晕。
我想起我妈昨天在电话里骂的：“二十几岁的姑娘，非要去给人当现成的妈？
”当时觉得她老顽固，现在才发现，原来那些他说“顺路买的”小蛋糕，都带着同款草莓酱。
第二章：衣柜里的校服我把他的西装挂进衣柜时，袖口的标签勾住了件小小的连衣裙。
粉色的，领口绣着只兔子，袖口还沾着块没洗干净的巧克力渍。
“这是……”我的手指悬在半空，像摸到了什么烫人的东西。上周他说“帮同事接孩子”，
回来时身上就有股奶香味，和这件裙子上的一模一样。他从背后抱住我，
下巴抵在发顶：“念念的，上次带她去游乐园，弄脏了忘在包里。”念念，
他第一次叫这个名字时，语气温柔得能掐出水，和他喊我“晴晴”时不一样。我掰开他的手，
转身看着衣柜最底层——那里藏着双儿童运动鞋，鞋带还是我教他系的那种蝴蝶结。
原来他说“练手”，是早有练习对象。“她妈妈呢？”我拉开抽屉找洗衣皂，
看见他的剃须刀旁放着罐儿童面霜，草莓味的。“分开两年了，”他的声音从身后传来，
“性格不合。”我没回头，用力搓着那件连衣裙上的巧克力渍。泡沫溅到镜子上，
模糊了我脸上的表情——像他每次接到“陌生电话”时，刻意避开我的眼神。
晚上他煮了我爱吃的番茄鱼，鱼刺挑得干干净净。我扒着饭，突然问：“每月五千，
占你工资多少？”他夹鱼的筷子顿了顿：“不多，够我们生活。”“我们？
”我盯着他的眼睛，“包括念念吗？”锅里的汤“咕嘟”冒泡，热气模糊了他的脸。
我想起我朋友说的：“男人的钱在哪，心就在哪。”原来他总说“这个月奖金没发”，
是把钱换成了念念的钢琴课。睡前他给我掖被角，手机在床头柜上亮了。
是条微信：“念念发烧了，你能过来吗？”他的手指在屏幕上敲得飞快，阴影投在墙上，
