林知夏在巷尾旧书店驻足时，七月的蝉鸣裹挟着热浪，把午后的时光烘得又黏又长。
书店门楣上挂着块褪色的木牌，“拾光书屋”四个字被岁月磨得模糊，推门时，
挂在门后的铜铃发出“叮铃”一声轻响，像是唤醒了沉睡的旧时光。
店内弥漫着旧书特有的油墨香，混着墙角除湿袋淡淡的潮气，
空气里还飘着一丝若有若无的檀香——后来她才知道，那是店主老太太用来防虫的。
书架从地面堆到天花板，泛黄的书页挤在一起，有的书脊上贴着手写的标签，字迹歪歪扭扭，
却透着股认真。林知夏的指尖在书架上轻轻划过，
掠过一本本封面磨损的小说、卷边的工具书，直到触到那本深褐色封皮的书时，
动作忽然顿住。那本书藏在书架最内侧，被几本厚词典压着，只露出小半截封皮。
林知夏伸手把它抽出来，指尖刚碰到封面，就觉出了不一样的质感——不是普通的硬壳纸，
倒像是某种粗布压制成的，表面磨出细密的毛边，摸起来像触着外婆织的老棉絮，
带着时光沉淀的温软。书脊上用烫金字体印着《季风观测手记》，字迹已经有些斑驳，
却仍能看出当年的精致。她捧着书走到窗边的木桌旁坐下，阳光透过蒙着薄尘的玻璃窗，
在书页上投下细碎的光斑。翻开扉页时，一张泛着黄的牛皮纸掉了出来，捡起来一看，
上面用蓝黑钢笔写着一行小字：“待季风过境，可往樟树下寻我”。字迹清隽，
笔锋带着点少年人的锐气，末尾缀着个比指甲盖还小的船锚印记，墨水洇在纸纤维里，
透着淡淡的纸香，像是把三年前的风都封在了里面。“姑娘是来寻书的？
”一个温和的声音从柜台后传来。林知夏抬头，看见个穿藏青斜襟布衫的老太太，
正从藤椅上慢慢起身。老太太戴着副玳瑁老花镜，镜片后的眼睛透着慈祥，
藤椅旁摆着个搪瓷杯，杯壁上印着“劳动最光荣”的红字，里面泡着半杯泛褐的菊花茶，
热气袅袅，把她的脸笼在一层薄雾里。“我随便看看，”林知夏把牛皮纸夹回扉页，举起书，
“您知道这本书的来历吗？”老太太走到桌边，接过书翻了两页，
指尖在扉页的船锚印记上轻轻摩挲，像是在触摸一段遥远的回忆。她摇着手里的竹骨蒲扇，
风里裹着旧书的油墨味：“这书搁在角落三年了，原主是个穿蓝衬衫的年轻人，眉清目秀的，
说话温温柔柔。他总来店里抄气象数据，每次都坐在你现在这个位置，一坐就是一下午，
临走时还会帮我把散落的书摆好。”老太太顿了顿，呷了口菊花茶，
声音慢了下来：“他走的那天，也是个夏天，下着小雨。他背着个洗得发白的帆布包，
把这本书放在柜台上，说要是以后有人带走它，就把夹在第73页的东西一并相赠。
我问他要去哪里，他说要跟着科考船走，去追太平洋上的季风，还说等季风回来的时候，
他就回来取这本书。”林知夏的心轻轻一动，指尖捻着书页，小心翼翼地往后翻。书页很薄，
纸面上能看见细小的纤维，翻到第73页时，一张泛黄的明信片轻轻滑落，掉在木桌上，
发出“嗒”的一声轻响。她弯腰捡起明信片，
正面印着望海镇的老码头——褪色的海浪拍打着木质栈道，几艘旧渔船泊在岸边，船帆收着，
像是累了的候鸟；远处的灯塔顶着红色的顶盖，在蓝灰色的天空下，像个沉默的守护者。
背面用铅笔细细画了棵枝繁叶茂的樟树，树干粗壮，枝桠向四周伸展，
遮住了大半个画面；树下的青石板被红笔圈出来，大小刚够两人并肩坐，
石板旁还画了朵小小的雏菊，笔尖的弧度里藏着细碎的温柔。角落同样钤着个船锚印记，
比扉页上的稍大些，线条更清晰，像是用圆规仔细描过。“这是望海镇的老码头，
”老太太凑过来看了眼明信片，语气里带着点怀念，“我年轻的时候去过一次，
那时候码头还热闹，渔民们早出晚归，码头上满是鱼腥味和笑声。现在啊，
年轻人都出去打工了，只剩下几艘旧渔船，偶尔有人划着去近海捕鱼。”“那个年轻人，
叫什么名字？”林知夏捏着明信片的指尖微微发烫，心里忽然涌起一股莫名的熟悉感。
“叫沈砚，”老太太说，“以前在望海镇的气象站工作，听说做得很认真，
每天天不亮就去海边观测，晚上还在灯下整理数据。后来科考队来招人，
他毫不犹豫就报名了，说想去看看更广阔的海，看看太平洋上的季风到底是什么样子。
”林知夏的心猛地一跳，像是有颗小石子投进了平静的湖面，泛起层层涟漪。
她忽然想起上周邮箱里的实习通知——半个月前，
她向沿海多个海洋气象观测站投递了实习申请，只有望海镇的观测站回复了她，
邮件里附着的通知书上，右下角的印章是个小小的船锚，当时她没在意，现在想来，
竟和明信片上的印记有几分相似。“望海镇的海洋气象观测站，还在吗？
”林知夏的声音带着点不易察觉的急切。“在呢，就在镇子边缘的小山坡上，
”老太太笑着点头，“听说现在还有人驻守，就是不知道忙不忙。姑娘，你对那地方感兴趣？
”林知夏把明信片夹回书里，指尖轻轻拂过封皮上的毛边，
像是做出了某个决定：“我申请了那里的实习，下周就要去报到。
”老太太眼里闪过一丝惊喜，随即又露出欣慰的神色：“那可真是缘分！说不定你到了那里，
还能遇见那个叫沈砚的年轻人呢。”那天离开书店时，林知夏把《季风观测手记》抱在怀里，
像是捧着件稀世珍宝。铜铃再次“叮铃”作响，老太太站在门口，挥着蒲扇跟她说：“姑娘，
要是见到沈砚，记得跟他说，他放在店里的书，终于有人带走了。”林知夏点头应下，
转身走进巷子里。午后的阳光依旧炽热，蝉鸣还在耳边聒噪，可她却觉得心里凉丝丝的，
像是揣着一阵来自望海镇的海风。收拾行李时，
林知夏把《季风观测手记》放在帆布包的最上层，
下面垫着块柔软的棉布——那是她小时候穿的连衣裙改的，浅蓝色的布料上印着小雏菊，
现在刚好用来保护这本旧书。她翻书时，夹在里面的明信片总爱滑出来，有次掉在地上，
她捡起来时，指尖不小心蹭到了背面的樟树画，铅笔屑沾在指腹上，细细的，
像是时光的碎屑。后来她索性把明信片夹在手机壳里，
这样低头就能看见那棵画得认真的樟树，看见树下的青石板，心里就会泛起一股莫名的期待。
出发去望海镇那天，天刚蒙蒙亮。火车站的人不多，广播里循环播放着检票通知，
声音透过嘈杂的人群，显得有些模糊。林知夏背着帆布包，手里攥着火车票，站在月台上，
看着远处的铁轨延伸向天际，心里既紧张又兴奋。火车启动时，
车轮与铁轨摩擦发出“哐当哐当”的声响，像是在为这场旅程伴奏。林知夏靠窗坐下，
把《季风观测手记》放在小桌板上，翻开扉页，盯着那行“待季风过境，
可往樟树下寻我”的字迹，不知不觉就出了神。她想起老太太说的话，
想起那个叫沈砚的年轻人，想起望海镇的老码头和灯塔，心里像是被什么东西填满了，
软软的，暖暖的。随着火车不断向海边靠近，
窗外的景色渐渐变了——原本的农田变成了滩涂，远处的天空越来越低，与海面连成一片。
空气里的咸腥味也越来越重，透过车窗缝钻进来，带着大海特有的清新。
林知夏把脸贴在玻璃上，看着窗外掠过的渔船、晒在岸边的渔网，还有远处隐约可见的灯塔，
心跳不由得加快了几分。火车到站时，正好是傍晚。望海镇的火车站很小，只有一个站台，
站台上铺着的水泥地有些开裂，缝隙里长着几株野草。林知夏背着帆布包走出车站，
抬头就看见远处的海面被夕阳染成了熔金，波光粼粼，像是撒了一把碎钻。海风吹在脸上，
带着淡淡的咸腥味，拂去了旅途的疲惫。她按照实习通知书上的地址，
找了辆三轮车去观测站。车夫是个五十多岁的大叔，皮肤晒得黝黑，
笑起来露出两排整齐的白牙。他一边蹬着车，
一边跟林知夏聊天：“姑娘是来观测站实习的吧？咱们这望海镇，别看地方小，
可是个好地方，海边的风景美，空气也好，就是冬天风大了点。”“大叔，
您知道观测站的沈砚吗？”林知夏忍不住问。车夫愣了一下，随即点头：“知道啊！
沈砚这小伙子，可是个好孩子，以前在观测站工作的时候，对人可热情了，
镇上的人都喜欢他。后来他跟着科考船走了，说是去追季风，都三年了，还没回来呢。
”林知夏心里微微一沉，却又很快燃起希望——说不定他很快就会回来了呢。
三轮车沿着海边的公路行驶，路边的路灯渐渐亮了起来，暖黄的灯光洒在海面上，
像是为大海系上了一条金色的丝带。远处的灯塔也亮了，一闪一闪的，
像是在向归来的船只招手。大约过了二十分钟，三轮车停在了一座红砖墙建筑前。“到了，
这就是观测站。”车夫指着建筑说。林知夏付了钱，背着帆布包走到门口。
观测站的大门是两扇铁门，上面刷着的绿漆有些剥落，门口挂着块褪色的木牌，
上面写着“望海镇海洋气象观测站”，字体是手写的，苍劲有力。大门没锁，
林知夏轻轻推开门走进去，院子里种着几棵梧桐树，树叶在海风中轻轻晃动，
发出“沙沙”的声响。院子尽头是一栋两层的小楼，楼下的窗户亮着灯。林知夏刚走到楼下，
就看见一个穿灰色衬衫的男人从屋里走出来。男人五十多岁，头发有些花白，皮肤晒得黝黑，
眼角堆着细密的皱纹，手里拿着个搪瓷杯，里面装着热水。“你就是林知夏吧？
”男人看见她，笑着走上前，“我是站长老郑，早就等着你来呢。”“郑站长您好，
我是林知夏。”林知夏连忙问好。老郑热情地接过她的帆布包，
领着她往楼上走：“楼上有间朝南的宿舍，采光好，视野也棒，从窗户就能看见大海。
楼下那棵大樟树可有年头了，以前沈砚总在树下看书，有时候能坐一下午，
说是樟树的树荫凉快，还能听见海声。”“沈砚？”林知夏心里一动，“您也认识他？
”“认识啊，这小伙子可是我看着长大的，”老郑笑着说，“他父亲以前是镇上的渔民，
后来在一场风暴里出事了，他就跟着奶奶长大。大学毕业后，
他主动申请回镇上的观测站工作，说是要保护镇上的渔民，不让他们再受风暴的伤害。
”说话间，两人已经走到了二楼的宿舍门口。老郑打开门，里面是一间不大的房间，
摆着一张单人床、一张书桌和一个衣柜，书桌上放着一盏台灯，窗台上还摆着一盆绿萝，
绿油油的，透着生机。林知夏走到窗边，推开窗户，海风立刻涌了进来，带着咸腥味，
吹在脸上很舒服。从窗户往下看，正好能看见楼下的大樟树——树干粗壮，需要两人合抱，
枝桠向四周伸展，遮住了大半个院子，树下果然有块青石板，边缘被磨得光滑，
和明信片上画的分毫不差。“怎么样，这房间还满意吧？”老郑站在门口问。“满意，
谢谢您，郑站长。”林知夏点点头，心里满是欢喜。老郑又跟她说了些观测站的注意事项，
比如每天要记录三次气象数据，分别在清晨、午后和深夜，遇上恶劣天气要及时上报，
还要协助维护观测设备等等。临走时，他拍了拍林知夏的肩膀：“别紧张，慢慢来，
有什么不懂的就问我。”老郑走后，林知夏把帆布包放在书桌上，
小心翼翼地把《季风观测手记》拿出来，放在台灯下。她翻开书，
再次看到扉页上的字迹和明信片，心里忽然涌起一股强烈的冲动——她想去看看那棵樟树，
看看树下的青石板。她抓起外套，快步跑下楼。院子里很安静，
只有海风吹动树叶的声音和远处的海浪声。林知夏走到樟树下，蹲下来，
指尖轻轻拂过青石板的表面，冰凉的触感透过指尖传来，带着岁月的痕迹。
