清晨的云川金融区，玻璃幕墙冷得像银行行长的笑。
张天背着那个洗得发白、边角卷起的双肩包，一头冲进大厅，裤兜里的手机还在震动，显示“地铁故障，临时停运”。
他抬手看表——九点零八分。
“又不是考场，至于掐秒表吗？”
他嘀咕一句，声音不大，但刚好够前台两个行政小姑娘听见。
其中一个掩嘴笑，另一个摇头叹气，仿佛在看一场即将上演的职场默剧。
电子打卡机“滴”了一声，红灯亮起。
行政小妹甜甜一笑：“哎呀，系统刚关，迟到八分钟，录入不了啦。”
张天还没来得及说话，一道油头粉面的身影从办公室踱步而出，手里捏着一叠文件，眼神像在菜市场挑烂菜。
“张天？”
那人扬了扬手里的工牌，“第一天就踩雷，挺有创意。”
张天咧嘴一笑：“王主管，地铁罢工，全民陪我迟到，要不您把全城打工人一块训了？”
王强没笑，反而把工牌往桌上一拍：“有些人啊，还没开始就输了。
规矩不立，后面怎么管？”
哄笑声从西周冒出来，像泡面里刚倒进热水的气泡。
张天也不恼，从包里掏出三杯奶茶，递过去一杯：“王主管教训得对，我请全组喝奶茶赔罪。
红豆波波，听说您最爱这口。”
王强愣了下，接过奶茶，哼了一声：“下不为例。”
张天笑着点头，眼角余光扫过背包侧袋——那里露出半张泛黄的合照，照片里的女孩扎着马尾，笑得没心没肺，和他并肩站在高中校门口，背后横幅写着“高三（2）班毕业旅行”。
他低头看了眼手表，九点十二分。
人生正式开卷考试，迟到八分钟，还被当众扒了裤子。
晨会开始前，张天在茶水间补了口早餐——半块巧克力和一瓶矿泉水。
他一边啃一边翻入职手册，封底写着：“国字号银行，百年信誉，客户至上。”
“客户至上？”
他嘟囔，“那我这新丁算什么？
赠品？”
会议室里，王强站在投影前，笑容灿烂得像刚收了红包。
“今天，我们迎来一位总行重点推荐的优秀毕业生——李伟同志！”
他一挥手，仿佛在揭幕一座雕像。
李伟穿着笔挺西装，头发梳得能反射PPT的光，站起来微微一笑：“各位同事好，我是李伟，毕业于云江财经，希望以后多多指教。”
掌声雷动，有几个女同事拍得手都红了。
王强亲自引着他走向前排专属工位——靠窗、带独立插座、椅子还是人体工学款。
“张天，你坐那边。”
王强头也不回地一指角落，“小刘工位旁边，空着。”
小刘是实习生，桌面上堆着三摞文件，电脑贴膜都裂了。
张天走过去，顺手把最后一杯奶茶放在李伟桌上：“伟哥，以后多指教。”
李伟愣了下，勉强一笑：“谢了。”
张天坐下，打开笔记本，翻到扉页，用钢笔狠狠写下：“张飞后裔，绝不认怂。”
字迹歪得像醉酒写的遗书，但力道十足。
邻座实习生凑过来，压低声音：“兄弟，别白费力气，李伟他叔是分行风控部的，王强见了都喊‘李哥’。”
张天点头，不动声色地在本子上记下：李伟，工牌编号0387，座位朝南，与王强互动频率：晨会三次主动眼神交流，递文件一次。
他合上本子，心想：这不叫记仇，这叫田野调查。
午休铃响，张天揣着U盘去茶水间找储物柜。
行政部说“下午统一分配”，但他不想等，毕竟他那双球鞋己经陪他跑了三趟地铁站，再不通风就要长蘑菇了。
茶水间没人，他蹲在柜子前捣鼓锁扣，突然听见隔间传来压低的说话声。
“……客户签约就在下周，合同里的漏洞不能爆。”
是王强的声音，“你放心，新来的那个张天，背景干净，父母是卖早点的，出了事也掀不起浪。”
另一个声音响起：“王哥英明。
事成后我叔不会亏待您，您这主管转正的事，包在我身上。”
“啧，还是你懂事。”
王强笑出声，“那小子还请我喝奶茶？
天真。
背锅就得背得痛快，不然要新人干嘛？”
张天的手指僵在锁扣上。
他缓缓掏出手机，打开录音功能，贴在隔板缝隙上。
木板薄得像纸，连王强喝奶茶的咕咚声都听得一清二楚。
“滴”的一声，录音开始。
他屏住呼吸，耳朵贴紧，心跳快得像在打鼓。
不是害怕，是兴奋。
高中时他为孙叶打架，一拳打碎对方眼镜，事后被校长训：“你图什么？”
他说：“她是我女朋友，挨骂也得我来。”
现在，他连女朋友都没了，还得替人背黑锅？
他低头，把U盘塞进鞋垫夹层，顺手撕掉笔记本上那页记录，重新写上：“今日目标：熟悉办公系统，学习考勤制度，融入团队。”
字迹工整得像小学生抄课文。
录音结束，他给文件命名为“入职礼包_v1”。
不是“证据”，不是“黑料”，是“礼包”。
毕竟，第一天上班，总得收点见面礼。
他走出茶水间，迎面撞上李伟从洗手间出来。
“哟，张天？”
李伟挑眉，“你在这儿干嘛？”
“找柜子。”
张天笑嘻嘻，“鞋臭，怕熏着大家。”
李伟皱了皱鼻子，没说话，快步走了。
张天站在走廊，低头看了眼鞋尖。
鞋带松了。
他弯腰系上，手指在鞋垫边缘轻轻一抠——U盘还在。
他首起身，拍了拍裤腿，走向工位。
路过前台时，行政小妹冲他笑：“张天，王主管说下午要你交一份迟到说明。”
“好嘞。”
他比了个OK手势，“顺便问下，奶茶还喝红豆波波吗？”
小妹笑出声：“你真是……迟到了还能请人喝奶茶的，头一回见。”
张天咧嘴：“我这人吧，脸皮厚，心更厚。”
他回到角落工位，打开电脑，登录系统。
桌面弹出欢迎页：“欢迎加入国字号银行大家庭。”
他盯着那行字看了三秒，右键点击，设为壁纸。
然后打开记事本，新建文件，输入标题：“反杀预案·草稿”。
第一行写：王强，男，38岁，主管，怕什么？
——录音笔在鞋垫里，不怕。
第二行：2. 李伟，男，背景硬，怕什么？
——他叔再硬，也得讲规矩。
第三行：3. 张天，男，22岁，金融专业，怕什么？
——不怕背锅，就怕锅不够大。
他停下敲击，抬头看向李伟的工位。
那人正翘着二郎腿刷手机，嘴角带笑，像是己经看见自己坐在主管位上的样子。
张天收回视线，从包里摸出那张泛黄的合照。
照片里的孙叶笑得灿烂，他那时穿着校服，手里举着一根烤肠，背后是游乐园的摩天轮。
他盯着照片看了两秒，轻轻翻过来，在背面写下：“今天，他们想让我背锅。”
停顿一下，又添一句：“好啊，我接了。
但锅底，得焊上钉子。”
他把照片塞回背包侧袋，拉好拉链。
然后打开“入职礼包_v1”，听了一遍录音。
王强的声音清晰可辨：“……正好背锅。”
张天笑了。
不是苦笑，是那种“你终于犯蠢了”的笑。
他关掉录音，把U盘从鞋垫里取出，放进笔袋夹层。
笔袋上印着一行小字：“知识就是力量”。
他顺手把钢笔拧开，蘸了墨，在笔记本扉页的“张飞后裔，绝不认怂”下面，补了半句：“——但先装孙子。”
下午两点，王强路过他工位，瞥了一眼电脑屏幕：“张天，迟到说明写了没？”
“写好了。”
张天转过屏幕，“您看，格式规范，用词诚恳，还加了页眉页脚。”
王强扫了眼，点头：“态度不错。”
他转身要走，张天忽然问：“王主管，咱们行里，新人一般都分什么活儿？”
王强回头：“看表现。
表现好，跟项目；表现差，整理档案。”
“明白了。”
张天点头，“那我争取早点表现好。”
王强笑了笑，走了。
张天盯着他的背影，手指在桌下轻轻敲了三下，像在打摩斯密码。
然后他打开邮箱，新建一封草稿，收件人空白，主题写着：“关于客户合同风险的几点疑问”。
正文一个字没写。
他把草稿存了，退出邮箱，打开银行内部通讯录。
搜索“李伟”，找到电话、邮箱、工位号。
再搜索“王强”，同样存入笔记。
最后，他点开手机相册，翻到一张截图——那是昨天发的朋友圈。
配文：“明天入职国字号，求好运。”
下面一堆点赞，关地回了句：“别被人当软柿子捏。”
他回了个“狗头”表情。
张天盯着那条对话看了两秒，关掉手机，站起身。
他走向茶水间，倒了杯水，回来时路过李伟工位。
李伟正低头打游戏，手机搁在键盘旁。
张天脚步没停，但眼角扫到手机屏幕——是王者荣耀，李伟的ID叫“关云长再世”。
他差点笑出声。
回到座位，他打开笔记本，在“反杀预案”下面加了第三条：3. 找到他们的弱点。
比如，自称关云长，其实连大乔都不会玩。
他合上本子，端起水杯。
水面上映出他的脸，嘴角微扬，眼里没委屈，只有算计。
他喝了一口水，咽下。
杯底最后一滴水滑落，在桌面留下一个圆点，像一颗未爆的雷。
张天背着那个洗得发白、边角卷起的双肩包，一头冲进大厅，裤兜里的手机还在震动，显示“地铁故障，临时停运”。
他抬手看表——九点零八分。
“又不是考场，至于掐秒表吗？”
他嘀咕一句，声音不大，但刚好够前台两个行政小姑娘听见。
其中一个掩嘴笑，另一个摇头叹气，仿佛在看一场即将上演的职场默剧。
电子打卡机“滴”了一声，红灯亮起。
行政小妹甜甜一笑：“哎呀，系统刚关，迟到八分钟，录入不了啦。”
张天还没来得及说话，一道油头粉面的身影从办公室踱步而出，手里捏着一叠文件，眼神像在菜市场挑烂菜。
“张天？”
那人扬了扬手里的工牌，“第一天就踩雷，挺有创意。”
张天咧嘴一笑：“王主管，地铁罢工，全民陪我迟到，要不您把全城打工人一块训了？”
王强没笑，反而把工牌往桌上一拍：“有些人啊，还没开始就输了。
规矩不立，后面怎么管？”
哄笑声从西周冒出来，像泡面里刚倒进热水的气泡。
张天也不恼，从包里掏出三杯奶茶，递过去一杯：“王主管教训得对，我请全组喝奶茶赔罪。
红豆波波，听说您最爱这口。”
王强愣了下，接过奶茶，哼了一声：“下不为例。”
张天笑着点头，眼角余光扫过背包侧袋——那里露出半张泛黄的合照，照片里的女孩扎着马尾，笑得没心没肺，和他并肩站在高中校门口，背后横幅写着“高三（2）班毕业旅行”。
他低头看了眼手表，九点十二分。
人生正式开卷考试，迟到八分钟，还被当众扒了裤子。
晨会开始前，张天在茶水间补了口早餐——半块巧克力和一瓶矿泉水。
他一边啃一边翻入职手册，封底写着：“国字号银行，百年信誉，客户至上。”
“客户至上？”
他嘟囔，“那我这新丁算什么？
赠品？”
会议室里，王强站在投影前，笑容灿烂得像刚收了红包。
“今天，我们迎来一位总行重点推荐的优秀毕业生——李伟同志！”
他一挥手，仿佛在揭幕一座雕像。
李伟穿着笔挺西装，头发梳得能反射PPT的光，站起来微微一笑：“各位同事好，我是李伟，毕业于云江财经，希望以后多多指教。”
掌声雷动，有几个女同事拍得手都红了。
王强亲自引着他走向前排专属工位——靠窗、带独立插座、椅子还是人体工学款。
“张天，你坐那边。”
王强头也不回地一指角落，“小刘工位旁边，空着。”
小刘是实习生，桌面上堆着三摞文件，电脑贴膜都裂了。
张天走过去，顺手把最后一杯奶茶放在李伟桌上：“伟哥，以后多指教。”
李伟愣了下，勉强一笑：“谢了。”
张天坐下，打开笔记本，翻到扉页，用钢笔狠狠写下：“张飞后裔，绝不认怂。”
字迹歪得像醉酒写的遗书，但力道十足。
邻座实习生凑过来，压低声音：“兄弟，别白费力气，李伟他叔是分行风控部的，王强见了都喊‘李哥’。”
张天点头，不动声色地在本子上记下：李伟，工牌编号0387，座位朝南，与王强互动频率：晨会三次主动眼神交流，递文件一次。
他合上本子，心想：这不叫记仇，这叫田野调查。
午休铃响，张天揣着U盘去茶水间找储物柜。
行政部说“下午统一分配”，但他不想等，毕竟他那双球鞋己经陪他跑了三趟地铁站，再不通风就要长蘑菇了。
茶水间没人，他蹲在柜子前捣鼓锁扣，突然听见隔间传来压低的说话声。
“……客户签约就在下周，合同里的漏洞不能爆。”
是王强的声音，“你放心，新来的那个张天，背景干净，父母是卖早点的，出了事也掀不起浪。”
另一个声音响起：“王哥英明。
事成后我叔不会亏待您，您这主管转正的事，包在我身上。”
“啧，还是你懂事。”
王强笑出声，“那小子还请我喝奶茶？
天真。
背锅就得背得痛快，不然要新人干嘛？”
张天的手指僵在锁扣上。
他缓缓掏出手机，打开录音功能，贴在隔板缝隙上。
木板薄得像纸，连王强喝奶茶的咕咚声都听得一清二楚。
“滴”的一声，录音开始。
他屏住呼吸，耳朵贴紧，心跳快得像在打鼓。
不是害怕，是兴奋。
高中时他为孙叶打架，一拳打碎对方眼镜，事后被校长训：“你图什么？”
他说：“她是我女朋友，挨骂也得我来。”
现在，他连女朋友都没了，还得替人背黑锅？
他低头，把U盘塞进鞋垫夹层，顺手撕掉笔记本上那页记录，重新写上：“今日目标：熟悉办公系统，学习考勤制度，融入团队。”
字迹工整得像小学生抄课文。
录音结束，他给文件命名为“入职礼包_v1”。
不是“证据”，不是“黑料”，是“礼包”。
毕竟，第一天上班，总得收点见面礼。
他走出茶水间，迎面撞上李伟从洗手间出来。
“哟，张天？”
李伟挑眉，“你在这儿干嘛？”
“找柜子。”
张天笑嘻嘻，“鞋臭，怕熏着大家。”
李伟皱了皱鼻子，没说话，快步走了。
张天站在走廊，低头看了眼鞋尖。
鞋带松了。
他弯腰系上，手指在鞋垫边缘轻轻一抠——U盘还在。
他首起身，拍了拍裤腿，走向工位。
路过前台时，行政小妹冲他笑：“张天，王主管说下午要你交一份迟到说明。”
“好嘞。”
他比了个OK手势，“顺便问下，奶茶还喝红豆波波吗？”
小妹笑出声：“你真是……迟到了还能请人喝奶茶的，头一回见。”
张天咧嘴：“我这人吧，脸皮厚，心更厚。”
他回到角落工位，打开电脑，登录系统。
桌面弹出欢迎页：“欢迎加入国字号银行大家庭。”
他盯着那行字看了三秒，右键点击，设为壁纸。
然后打开记事本，新建文件，输入标题：“反杀预案·草稿”。
第一行写：王强，男，38岁，主管，怕什么？
——录音笔在鞋垫里，不怕。
第二行：2. 李伟，男，背景硬，怕什么？
——他叔再硬，也得讲规矩。
第三行：3. 张天，男，22岁，金融专业，怕什么？
——不怕背锅，就怕锅不够大。
他停下敲击，抬头看向李伟的工位。
那人正翘着二郎腿刷手机，嘴角带笑，像是己经看见自己坐在主管位上的样子。
张天收回视线，从包里摸出那张泛黄的合照。
照片里的孙叶笑得灿烂，他那时穿着校服，手里举着一根烤肠，背后是游乐园的摩天轮。
他盯着照片看了两秒，轻轻翻过来，在背面写下：“今天，他们想让我背锅。”
停顿一下，又添一句：“好啊，我接了。
但锅底，得焊上钉子。”
他把照片塞回背包侧袋，拉好拉链。
然后打开“入职礼包_v1”，听了一遍录音。
王强的声音清晰可辨：“……正好背锅。”
张天笑了。
不是苦笑，是那种“你终于犯蠢了”的笑。
他关掉录音，把U盘从鞋垫里取出，放进笔袋夹层。
笔袋上印着一行小字：“知识就是力量”。
他顺手把钢笔拧开，蘸了墨，在笔记本扉页的“张飞后裔，绝不认怂”下面，补了半句：“——但先装孙子。”
下午两点，王强路过他工位，瞥了一眼电脑屏幕：“张天，迟到说明写了没？”
“写好了。”
张天转过屏幕，“您看，格式规范，用词诚恳，还加了页眉页脚。”
王强扫了眼，点头：“态度不错。”
他转身要走，张天忽然问：“王主管，咱们行里，新人一般都分什么活儿？”
王强回头：“看表现。
表现好，跟项目；表现差，整理档案。”
“明白了。”
张天点头，“那我争取早点表现好。”
王强笑了笑，走了。
张天盯着他的背影，手指在桌下轻轻敲了三下，像在打摩斯密码。
然后他打开邮箱，新建一封草稿，收件人空白，主题写着：“关于客户合同风险的几点疑问”。
正文一个字没写。
他把草稿存了，退出邮箱，打开银行内部通讯录。
搜索“李伟”，找到电话、邮箱、工位号。
再搜索“王强”，同样存入笔记。
最后，他点开手机相册，翻到一张截图——那是昨天发的朋友圈。
配文：“明天入职国字号，求好运。”
下面一堆点赞，关地回了句：“别被人当软柿子捏。”
他回了个“狗头”表情。
张天盯着那条对话看了两秒，关掉手机，站起身。
他走向茶水间，倒了杯水，回来时路过李伟工位。
李伟正低头打游戏，手机搁在键盘旁。
张天脚步没停，但眼角扫到手机屏幕——是王者荣耀，李伟的ID叫“关云长再世”。
他差点笑出声。
回到座位，他打开笔记本，在“反杀预案”下面加了第三条：3. 找到他们的弱点。
比如，自称关云长，其实连大乔都不会玩。
他合上本子，端起水杯。
水面上映出他的脸，嘴角微扬，眼里没委屈，只有算计。
他喝了一口水，咽下。
杯底最后一滴水滑落，在桌面留下一个圆点，像一颗未爆的雷。
相关推荐
