1.orm把验孕棒扔进马桶时，冲水声刚好盖过门外踉跄的脚步声。
她盯着试纸上若隐若现的第二道红线，突然想起五年前ling也是这样站在浴室门外，
衬衫下摆沾着勃艮第色的酒渍。那时候ling的手指还捏着她的下巴，说“orm，
这辈子你逃不掉的，你是我的。"此刻秘书的声音从门缝里挤进来：“Boss，
您父亲让我转达——”“砰！”orm抓起银质裁纸刀狠狠扎向桌面，
金属刮漆的声音让秘书立刻噤声。orm死死盯着电视里ling的订婚直播，
未婚夫正替她调整祖母绿项链——那是她亲手给二十八岁的ling戴上的，
当时ling在录音棚里把她按在隔音棉上，说担心这链子会勒到她们的心跳同频。
暗恋姐姐七年！好不容易结婚了！结婚才一年，她们就以离婚收场！
离婚协议寄给她才不过一个月！姐姐她居然就再订婚了！怎么能这样！怎么会这样！
怎么可以这样！明明说过她不喜欢男的！为什么？orm的心一阵阵抽痛。
表盘在黑暗中亮起幽蓝的光。她掰开内侧卡槽，毫不犹豫的按下微型芯片的销毁键。
高清照片、还有上周ling在港星组合Twins演唱会追星成功时被拍到的绝美侧脸照，
统统化作黑色墨汁状的碎屑。最后消失的是加密文件夹《Plan B》，
标题下附着一行小字：致此生最爱的姐姐——Ling。
凌晨三点的月光缠在orm的两枚戒指上：左手的铂金圈里嵌着L♡O 2020，
右手的素圈还留着ling用虎牙啃出的凹陷。她忽然笑出声，惊醒了窗台上假寐的白鸽。
玻璃倒影里，她看见自己无名指上的戒痕和ling订婚戒指的款式一模一样。"姐姐，
你看，你终于自由了！"2.瑞士的雪下得像撕碎的纸屑，
orm蜷缩在琉森湖畔诊所的18号病房。她的手指神经质地抠着墙皮，
直到指甲缝里渗出血丝——这是她本周第三次重复的动作。“患者出现了时空认知障碍。
”主治医师在病历上潦草地写下新记录，
“她把2024年7月17日首次发病日当作昨天来谈论。
”orm的耳边却清晰地回响着五年前那夜的声音。
ling的酒气混着勃艮第色的吻落下来：“记住今天，orm，你逃不掉的。
”"从今以后，你是我的！"她突然笑起来，
用带血的手指在墙上划出新的数字：2030.8.14“姐姐的结婚纪念日。
”她的声音轻得像一根头发丝，“还有15天。”护士站监控画面上，
18号病房的墙面已爬满密密麻麻的数字和方程式。因为无聊，
值班实习生跟着研究了一会儿方程式，却惊恐地发现，
那些公式全部指向同一个问题：“如何让静止的明亮恒星Ling偏离轨道？
”3.ling把削到一半的苹果搁在客厅水晶盘时，接到了琉森号国际专列的电话。
听筒里传来抑扬顿挫的德语，她忽然发现自己的苹果皮在第十五刀时断裂了。“玫瑰疹？
”ling用英语问道，她第一次没听清医学术语，“不好意思，谁的血检报告？
”电话那头沉默了两秒，突然改用中文：“请告诉我，
您是否在2023年7月捐赠过孕酮受体突变基因样本？用于——”“没有。
”ling打断他，手中的果肉渗出铁锈色汁水。她挂了电话，
未婚夫正好推门进来：“宝贝，这是你订的…”“不好意思，明天再说。
”ling把苹果扔进垃圾桶，铂金婚戒撞在金属内壁上发出脆响。
阁楼的老式打字机突然自动启动，
吐出一张泛黄的纸：Plan B final copy窗外，
一只白鸽正用喙敲打玻璃窗，羽翼内侧泛着不自然的金属光泽。4.五年后。
曼谷素万那普机场的热浪裹着檀香扑面而来时，orm蹲下身为4岁的女儿系好泰丝围巾。
小女孩肉嘟嘟的手指攥着一枚铂金指环："妈咪，这个上面的L和O是什么意思？
"orm把戒指塞回蕾丝手套，指腹抚过戒圈内侧的齿痕——和琉森病房墙上的方程式不同，
这道缺口里卡着半粒干枯的佛牌百合。"是妈咪送给以前妈妈的礼物。"她转身时，
海关电子屏突然闪现一行中文："欢迎Ling女士回国。"女儿立刻指着屏幕："妈咪看！
灯光在跳舞！"orm的行李箱夹层里，七本护照散发出不同国家的雨水味。
最旧的那本内页粘着张撕碎的化验单，
墨迹晕染成栀子花的形状——那是ling在兰纳府为她过生日时，
用舌尖蘸着龙舌兰酒写的："致我家的小月亮。
"5.ling的Prada磨砂鞋碾过曼谷电子屏的光斑时，海关闸门突然滴
地发出长鸣。她垂眸看卡在闸机里的铂金婚戒——内侧2030.8.14
的刻痕不知何时裂开了。"妈咪！"稚嫩的童声刺穿人群，ling猛地抬头，
正好看见orm的背影正被推着形成一道人墙裂缝。
那个系着泰丝围巾的小女孩突然松开母亲的手，朝闸机方向摇摇晃晃跑来——"Orm！
""戒指落地了！"ling的助理尖叫着蹲下，却见那枚戒指在瓷砖上转了三圈，
不偏不倚卡进地缝应急指示牌的LED灯带里。蓝光透过戒圈投射出变形的L♡O，
仿佛照着orm的方向。蹲下捡起戒指，再抬头，已不见了那个身影。大概是自己疯了！
orm她怎么可能会有那么大的孩子呢！"小姐请留步！"海关人员推开涌来的粉丝，
ling却盯着自己虎牙啃咬过的戒痕发呆。
身后不知谁的手机外放起Twins演唱会重播，
ling在《下一站天后》的副歌部分听见熟悉声线："纵跑到天边，就等一次心表。
"闸机另一侧，orm蕾丝手套下的化验单突然飘落。
半粒干枯的百合花瓣粘在孕酮受体突变基因的铅字上，像被泪水晕开的句号。
页——琉森湖18号病房房间密码：20308146.曼谷的夜风裹着茉莉香涌进祖宅时，
orm正低头给女儿解开泰丝围巾。
柚木门廊突然响起银铃般的笑声——orm的祖母拄着乌木拐杖小跑过来，
绣着金莲花的裤脚沾着庭院夜露。"阿嬷的宝贝孙女回来啦！
"老人用皱纹纵横的手捧住orm的脸，浑浊的泪滴在孙女无名指戒痕上，
"这条泰丝...和你八岁那年扎辫子的是同一种蓝。"orm扶着搀着阿嬷去换拖鞋时，
听见客厅传来玻璃珠落地的脆响。父亲正跪在地上陪小外孙女玩跳房子游戏，
衬衫后背被汗水浸出深色地图——这个总在董事会雷厉风行的男人，
此刻正笨拙地模仿女儿单脚跳，老花镜滑到鼻尖也顾不上扶。"妈咪看！
"女儿突然举起一枚铂金指环冲过来，戒面沾着祖父偷偷抹的抛光膏，
"阿公说这个上面有星星！"orm接过戒指时，
戒圈内侧的齿痕正好硌到掌心新娘花的刺青。祖母突然从雕花屏风后探出白发苍苍的脑袋，
变魔术似的摸出个生锈的饼干盒："orm啊，
你七岁那年可喜欢吃..."orm和女儿捧着冰镇椰汁蹲在祖父母中间，
听老人絮叨年少琐事时，客厅老式座钟突然敲响凌晨三点的钟声。
父亲偷偷往orm手里塞了把金佛钥匙——阁楼里锁着她离婚时摔碎的所有试纸玻璃管，
还有二十七本被泰国日光晒褪色的ling的演唱会纸质票根。"Orm，爸爸的宝贝女儿，
爸爸觉得你应该听听Ling……"父亲刚起了个头，Orm就制止了。"爸爸，不要说她，
不然我马上带着Abu回去了！"女儿在orm怀里睡着时，
无名指戒痕蹭到祖母亲手缝的百衲被。
