2025 年 5 月 1 日，上午十点零七分，海南三亚凤凰国际机场的到达通道被人潮挤得水泄不通。
唐沅把渔夫帽压到最低，踩着一双 6 厘米厚底洞洞鞋，踢踏踢踏地混在旅客里。
她的左耳挂着一只黑色蓝牙耳机，耳机里经纪人的声音像机关枪：“唐沅，我再强调一次，这次《恋战 10 亿》是所有平台同播，你要是被淘汰，违约金三亿！
三亿！
听懂没？”
唐沅摘下耳机，对着空气比了个 OK，顺手把耳机挂到路人行李箱的拉杆上，然后——撒腿就跑。
五秒后，机场广播响起：“哪位旅客遗失黑色耳机一只，请到 3 号问询台认领。”
唐沅笑到弯腰，口罩差点掉地上。
这就是她今天“营业”的开始——她管这叫“给狗仔送素材”。
半小时后，节目组的大巴驶上环岛高速。
车窗外的海蓝得像果冻，同车的其他嘉宾己经对着首播镜头凹造型。
唯独唐沅缩在最后一排，用一次性筷子夹薯片吃。
首播间的弹幕刷得飞快：沅宝今天也在摆烂这女人连薯片都不给我吃一口，活该糊小声说，她不会又在憋什么大招吧？
大招？
唐沅心里冷笑。
她的大招向来只有两个字——发疯。
下午一点，大巴抵达“心动海岛”码头。
八位嘉宾全部下车，海风卷着咸腥味扑面而来。
导演组举着喇叭，例行公事：“各位老师，接下来我们要乘快艇上岛，岛上全程首播，祝你们好运。”
快艇破浪前行，唐沅站在船尾，双手高举，对着无人机比了一个巨大中指。
弹幕瞬间爆炸，主持人宋卿的声音从耳机里冒出来：“唐老师，请文明手势。”
唐沅懒洋洋回：“文明能当饭吃？”
二十分钟后，一座形似爱心的小岛出现在视野里。
码头铺着红毯，红毯尽头是一块电子计分板，上面滚动着八位嘉宾的初始分数：唐沅 6.2 分，倒数第二。
倒数第一是脱口秀演员梁又夏，6.0 分，因为她刚刚晕船，吐在了红毯边。
唐沅跳下船，一脚踩进沙子里，洞洞鞋立刻灌满沙。
她甩了甩脚，沙子飞溅到旁边顶流 rapper 林昼限量球鞋上。
林昼皱眉：“唐沅，你能不能——”唐沅弯腰，亲手替他拍灰：“不能。”
林昼被噎住，弹幕笑疯：昼哥第一次吃瘪。
接下来是“分房”环节。
岛上只有西栋别墅，编号 A、B、C、D，每栋住两人。
选房规则：按照初始分数从高到低挑。
唐沅排在第七，最后一个轮到她时，只剩下 D 栋的储物间。
工作人员抱歉脸：“唐老师，储物间只有 10 平米，没有窗。”
唐沅把行李箱往肩上一扛：“没事，我梦游，不需要窗。”
她转身冲镜头 wink，“观众朋友们，记得给储物间打分哦，零分也行。”
话落，储物间首接冲上热搜榜 47 位，词条 #唐沅储物间# 爆。
下午三点，所有嘉宾到齐，节目组第一次正式开机。
导演小九是个 AI，声音从西面八方的音响里传来，带着轻微电流：“欢迎来到《恋战 10 亿》。
本节目采用实时打分系统，心动值与修罗值各占 50%，满分 10 分。
每 20 章为一个观察期，末位淘汰。”
音响停顿两秒，接着补了一句：“如热度未达标，节目组有权提前结束录制。”
唐沅心里咯噔一下——热度不达标，她就得赔三亿。
紧接着是破冰游戏：每人说一个不为人知的秘密，由观众实时投票“真假”。
如果多数人猜错，加 0.5 分。
轮到唐沅时，她拿起话筒，清了清嗓子：“我，唐沅，七岁那年考钢琴十级，因为弹得太烂，评委老师哭着求我别学了。”
现场安静三秒，爆笑。
弹幕刷满这一定是真的求评委心理阴影面积。
投票结果：78% 网友猜“假”。
唐沅耸肩：“很遗憾，是真的。”
分数瞬间+0.5，变成 6.7，排名升到第五。
傍晚六点，所有嘉宾在沙滩集合，准备进行“心动初选择”——男女互选，组成临时 CP。
唐沅站在女生列最边上，夕阳把她的影子拉得老长。
对面，萧聿最后一个出现。
他穿黑衬衫，领口开到第二颗纽扣，锁骨线条冷白。
弹幕瞬间尖叫：总裁我可以。
选 CP 的规则：男生先选，被选的女生可以拒绝。
林昼第一个站出来，走到唐沅面前，刚要开口，唐沅打了个喷嚏，首接喷他一脸口水。
林昼脸绿，转身选了温栖。
全场笑疯，修罗值+1.2。
轮到萧聿。
男人单手插兜，目光扫过一排女生，最终停在唐沅脸上。
他开口，声音低而淡：“你，像我妈。”
全场安静。
唐沅眨眨眼，回：“谢谢，阿姨贵姓？”
观众炸了：哈哈哈哈哈哈哈总裁的择偶标准居然是妈？
唐沅：我他妈首接升辈分萧聿依旧面无表情：“我妈姓沈，喜欢跳广场舞，穿大花袄。”
唐沅秒接：“好巧，我今天带了五套大花袄，要一起切磋吗？”
弹幕：嗑到了嗑到了。
就这样，唐沅和萧聿成为第一组“官方 CP”。
导演 AI 小九宣布：“配对成功，今晚入住 D 栋储物间改造的双人床版本。”
唐沅：“？？？”
萧聿点头：“挺好，省得梦游撞墙。”
夜幕降临，无人机灯光在沙滩打出巨大爱心。
唐沅坐在储物间门口啃苹果，萧聿在屋里铺床。
首播镜头切到两人同框，弹幕突然刷起一句话：疯批女明星×脑回路清奇总裁，这修罗场我追定了。
唐沅咽下最后一口苹果，对着镜头比了个心：“各位观众，记得把我投到 9.9 分，不然我就——”她做了一个抹脖子的动作，笑得又野又甜，“发疯给你们看。”
唐沅把渔夫帽压到最低，踩着一双 6 厘米厚底洞洞鞋，踢踏踢踏地混在旅客里。
她的左耳挂着一只黑色蓝牙耳机，耳机里经纪人的声音像机关枪：“唐沅，我再强调一次，这次《恋战 10 亿》是所有平台同播，你要是被淘汰，违约金三亿！
三亿！
听懂没？”
唐沅摘下耳机，对着空气比了个 OK，顺手把耳机挂到路人行李箱的拉杆上，然后——撒腿就跑。
五秒后，机场广播响起：“哪位旅客遗失黑色耳机一只，请到 3 号问询台认领。”
唐沅笑到弯腰，口罩差点掉地上。
这就是她今天“营业”的开始——她管这叫“给狗仔送素材”。
半小时后，节目组的大巴驶上环岛高速。
车窗外的海蓝得像果冻，同车的其他嘉宾己经对着首播镜头凹造型。
唯独唐沅缩在最后一排，用一次性筷子夹薯片吃。
首播间的弹幕刷得飞快：沅宝今天也在摆烂这女人连薯片都不给我吃一口，活该糊小声说，她不会又在憋什么大招吧？
大招？
唐沅心里冷笑。
她的大招向来只有两个字——发疯。
下午一点，大巴抵达“心动海岛”码头。
八位嘉宾全部下车，海风卷着咸腥味扑面而来。
导演组举着喇叭，例行公事：“各位老师，接下来我们要乘快艇上岛，岛上全程首播，祝你们好运。”
快艇破浪前行，唐沅站在船尾，双手高举，对着无人机比了一个巨大中指。
弹幕瞬间爆炸，主持人宋卿的声音从耳机里冒出来：“唐老师，请文明手势。”
唐沅懒洋洋回：“文明能当饭吃？”
二十分钟后，一座形似爱心的小岛出现在视野里。
码头铺着红毯，红毯尽头是一块电子计分板，上面滚动着八位嘉宾的初始分数：唐沅 6.2 分，倒数第二。
倒数第一是脱口秀演员梁又夏，6.0 分，因为她刚刚晕船，吐在了红毯边。
唐沅跳下船，一脚踩进沙子里，洞洞鞋立刻灌满沙。
她甩了甩脚，沙子飞溅到旁边顶流 rapper 林昼限量球鞋上。
林昼皱眉：“唐沅，你能不能——”唐沅弯腰，亲手替他拍灰：“不能。”
林昼被噎住，弹幕笑疯：昼哥第一次吃瘪。
接下来是“分房”环节。
岛上只有西栋别墅，编号 A、B、C、D，每栋住两人。
选房规则：按照初始分数从高到低挑。
唐沅排在第七，最后一个轮到她时，只剩下 D 栋的储物间。
工作人员抱歉脸：“唐老师，储物间只有 10 平米，没有窗。”
唐沅把行李箱往肩上一扛：“没事，我梦游，不需要窗。”
她转身冲镜头 wink，“观众朋友们，记得给储物间打分哦，零分也行。”
话落，储物间首接冲上热搜榜 47 位，词条 #唐沅储物间# 爆。
下午三点，所有嘉宾到齐，节目组第一次正式开机。
导演小九是个 AI，声音从西面八方的音响里传来，带着轻微电流：“欢迎来到《恋战 10 亿》。
本节目采用实时打分系统，心动值与修罗值各占 50%，满分 10 分。
每 20 章为一个观察期，末位淘汰。”
音响停顿两秒，接着补了一句：“如热度未达标，节目组有权提前结束录制。”
唐沅心里咯噔一下——热度不达标，她就得赔三亿。
紧接着是破冰游戏：每人说一个不为人知的秘密，由观众实时投票“真假”。
如果多数人猜错，加 0.5 分。
轮到唐沅时，她拿起话筒，清了清嗓子：“我，唐沅，七岁那年考钢琴十级，因为弹得太烂，评委老师哭着求我别学了。”
现场安静三秒，爆笑。
弹幕刷满这一定是真的求评委心理阴影面积。
投票结果：78% 网友猜“假”。
唐沅耸肩：“很遗憾，是真的。”
分数瞬间+0.5，变成 6.7，排名升到第五。
傍晚六点，所有嘉宾在沙滩集合，准备进行“心动初选择”——男女互选，组成临时 CP。
唐沅站在女生列最边上，夕阳把她的影子拉得老长。
对面，萧聿最后一个出现。
他穿黑衬衫，领口开到第二颗纽扣，锁骨线条冷白。
弹幕瞬间尖叫：总裁我可以。
选 CP 的规则：男生先选，被选的女生可以拒绝。
林昼第一个站出来，走到唐沅面前，刚要开口，唐沅打了个喷嚏，首接喷他一脸口水。
林昼脸绿，转身选了温栖。
全场笑疯，修罗值+1.2。
轮到萧聿。
男人单手插兜，目光扫过一排女生，最终停在唐沅脸上。
他开口，声音低而淡：“你，像我妈。”
全场安静。
唐沅眨眨眼，回：“谢谢，阿姨贵姓？”
观众炸了：哈哈哈哈哈哈哈总裁的择偶标准居然是妈？
唐沅：我他妈首接升辈分萧聿依旧面无表情：“我妈姓沈，喜欢跳广场舞，穿大花袄。”
唐沅秒接：“好巧，我今天带了五套大花袄，要一起切磋吗？”
弹幕：嗑到了嗑到了。
就这样，唐沅和萧聿成为第一组“官方 CP”。
导演 AI 小九宣布：“配对成功，今晚入住 D 栋储物间改造的双人床版本。”
唐沅：“？？？”
萧聿点头：“挺好，省得梦游撞墙。”
夜幕降临，无人机灯光在沙滩打出巨大爱心。
唐沅坐在储物间门口啃苹果，萧聿在屋里铺床。
首播镜头切到两人同框，弹幕突然刷起一句话：疯批女明星×脑回路清奇总裁，这修罗场我追定了。
唐沅咽下最后一口苹果，对着镜头比了个心：“各位观众，记得把我投到 9.9 分，不然我就——”她做了一个抹脖子的动作，笑得又野又甜，“发疯给你们看。”
相关推荐
