一生不如意

弟弟饿得哭不出声，小肚子却肿得发亮。

娘抱着他，坐在⻔槛上，⼀动不动，像尊失了魂的泥胎。

锅⾥是清水煮着的观⾳土，吃了胀肚⼦，拉不出来。

丫头……爹终于开了口，莫怪爹娘心狠……宫⾥，宫里总有口饭吃。

人⽛⼦进来时，带起一阵干燥的冷⻛。

模样还算周正，就是瘦弱了些。

三⽃小米，不能再多了。

我看⻅爹的⼿抖得厉害，在那张按了⼿印的纸上。

三斗⿈澄澄的⼩米倒进家里唯⼀的破米缸，发出沙沙的声响。

那声⾳真好听，是我听过最好听的声音。

弟弟大概能活过这个冬天了。

1骡车很旧，颠得人骨头要散架。

车里挤着连我在内的⼋个姑娘，都没哭，只是沉默。

或许眼泪早就被旱灾榨干了。

车轱辘吱呀呀地响，碾过⻳裂的黄土路，离家的方向越来越远。

有个坐在角落的姑娘突然小声抽泣起来，很快又自己捂住了嘴，只剩肩膀一耸一耸。

我靠着摇晃的车壁，闭上眼睛。

三斗小米。

我的命。

骡车吱呀不停，一路向北。

路的尽头，是紫禁城朱红的墙，和高高的、窄窄的宫门。

像一张沉默巨兽的口。

骡车最终停在一处偏门外。

那门比我想象的要小，要暗，灰扑扑的墙延展出去，望不到头，无声地压在人胸口上。

人牙子催我们下车，八个姑娘挤作一团，像受惊的雀儿，被几个面无表情的内监引着，从那扇小门走了进去。

门在身后哐当一声合拢，隔绝了外面的一切。

那一瞬间，我心里猛地一空。

知道家、爹娘、还有那三斗小米，都被关在了那声响之后。

眼前是更高更深的墙，脚下是平整却冰冷的青石板路，空气里有种陌生的味道。

是香烛、灰尘和某种说不清的陈旧气息混在一起，沉甸甸的。

我们被带进一间空旷的屋子，里头站着一位老嬷嬷，穿着深青色的宫装，头发梳得一丝不苟，绷紧的脸上不见一丝笑纹。

后来我知道，她就是教习张嬷嬷。

都脱了。

她声音不高，却像冰碴子，刮得人耳朵疼。

没人动。

姑娘们都吓傻了，互相瑟缩着。

还要我说第二遍？张嬷嬷眼皮一抬，目光像刀子似的扫过来。

恐惧比羞耻来得更快。

窸窸窣窣的，粗布的衣裳一件件落在地上。

初春的寒气立刻裹住光裸的皮肤，激起一阵战栗。

我死死地低着头，不敢看旁人，也不敢让旁人看我。

几个年长些的宫女上前，眼神麻木，动作机械地检查我们的身体。

掰开嘴看牙口，摸摸骨骼，像查验牲口。

有个姑娘没忍住，低声啜泣起来。