星火快查是真的吗

初夏的午后，阳光透过巨大的落地窗，洒在宽敞得可以当做舞厅的车库里。空气中弥漫着高级润滑油和橡胶的独特气味，与窗外传来的隐约蝉鸣交织成一曲夏日的交响。

这里不像车库，更像是一座私人博物馆。墙壁上挂满了历代经典摩托车的海报与解剖图，从粗犷的印第安侦察兵到灵巧的本田RC166。而在最中央的位置，被射灯精准照亮的，是一辆红白相间、线条凌厉如猎豹的赛车模型——瓦伦蒂诺·罗西的雅马哈YZR-M1，2004年版。模型旁，是一张被放大的、略显模糊的照片：2005年上海国际赛车场，人山人海，主看台一片沸腾，那是MotoGP历史上首次在中国举办分站赛的珍贵瞬间。

一个身影正蹲在车库中央，与一台被拆解得七零八落的单缸150cc发动机“搏斗”。他叫林焰，十七岁，身高已经蹿到了一米八三，穿着简单的白色T恤和沾满油污的工装裤。T恤被汗水微微浸湿，隐约勾勒出背部与手臂流畅而紧实的肌肉线条。然而，当他抬起头，用腕臂擦了下额角的汗珠，露出的那张脸，却足以让任何漫画作者惊叹——线条清晰的下颌，高挺的鼻梁，一双眼睛在专注时亮得惊人，像是蕴藏着两簇跳动的火焰。只是此刻，那张漂亮的脸上蹭了几道黑乎乎的油污，平添了几分狼狈与可爱。

“啧，这该死的化油器……”他小声嘀咕，眉头微蹙，手里的扳手小心翼翼地调整着，“老伙计，再不听话，下次可没这么好的机油伺候你了。”

“砰！”车库门被猛地推开。

一个穿着熨帖西装、头发梳得一丝不苟的中年男人站在门口，眉头皱得能夹死苍蝇。他是林焰的父亲，林氏工业的掌门人林建国。他扫了一眼满地狼藉的零件和儿子那张花猫似的脸，额角的青筋跳了跳。

“林焰！我让你看的宏观经济报告呢？下周一董事会，你要做的项目陈述准备得怎么样了？”林建国的声音带着惯有的威严，“你看看你，像什么样子！一个集团未来的继承人，整天泡在油污里，摆弄这些上不得台面的东西！”

林焰手上的动作没停，甚至连头都没抬，只是语气轻松地回道：“爸，报告看了，结论就是未来十年，高端精密制造和新能源是风口。至于项目陈述嘛……”他终于抬起头，咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿，那笑容阳光得几乎能驱散车库里的机油味，“我觉得我们集团可以考虑投资一条高性能摩托车发动机生产线，技术路线我都规划好了，从V4开始……”

“胡闹！”林建国一声低喝，打断了儿子的话，“林氏是做重型机械、做汽车零部件的！不是做这种两个轮子的‘玩具’！危险，而且毫无前途！”

“爸，这不是玩具。”林焰放下扳手，站起身，目光平静地与父亲对视，“这是承载了人类对速度、对机械、对物理极限探索欲望的载体。MotoGP，是两轮赛车的最高殿堂，那里……”

“我不管什么殿堂不殿堂！”林建国挥手，语气不容置疑，“下个月你去美国，商学院的手续我已经帮你办好了。趁着暑假，好好收收心，把这些乱七八糟的念头都给我断了！”

说完，他重重哼了一声，转身离开，留下一扇还在晃动的车库门。

车库内恢复了安静，只剩下窗外愈发聒噪的蝉鸣。

林焰脸上的笑容慢慢敛去，他走到那面贴满海报的墙前，目光落在中央那张2005年上赛场的照片上。那时他才几岁，被父亲抱在怀里，第一次在现场听到那如同撕裂布帛般的引擎轰鸣，看到那些穿着彩色皮衣的骑手，像流星一样划过赛道的每一个弯角。那一刻，某种东西在他心里扎了根。

他伸出手指，轻轻拂过照片上那些模糊的人影和赛车。

“乱七八糟的念头……”他低声重复着父亲的话，嘴角却勾起一丝倔强的弧度。

他知道，他和父亲之间，关于未来道路的“战争”，从未停止。从小时候偷偷用零花钱买第一个摩托车模型被没收，到后来千方百计争取到去卡丁车场“体验”，再到系统地学习机械知识、研究赛车理论……他走的每一步，几乎都是在对抗父亲的期望。

他热爱风驰电掣的速度，更痴迷于在极限边缘与机械、与物理规则对话的感觉。那不是叛逆，那是源自心底最炽热的渴望。

傍晚，林焰骑着他那辆改装过的、声音并不张扬的川崎Ninja 400，来到了城郊一家名为“极点”的卡丁车馆。这里是他的“秘密基地”，也是他目前唯一能合法且相对安全体验“赛道感”的地方。

“哟，我们的大工程师来了？”刚停好车，一个清脆活泼，带着点戏谑意味的女声就从旁边传来。

林焰转头，看到苏暖正靠在卡丁车馆的门框上，手里拿着一本厚厚的《传播学概论》，另一只手还捏着半个没吃完的饭团。她穿着简单的牛仔裤和印花T恤，扎着利落的马尾，眼睛亮晶晶的，像落入了星辰。她是附近大学新闻系的学生，周末在这家卡丁车馆做兼职，美其名曰“社会实践”。

“纠正一下，是未来的顶级赛车手兼工程师。”林焰一本正经地走过去，很自然地伸手拿过她手里的饭团，咬了一口，“嗯，金枪鱼口味，还行。”

“喂！那是我吃过的！”苏暖跺脚，脸上飞起一抹不易察觉的红晕，伸手要去抢。

“没事，我不嫌弃你。”林焰三两口把饭团消灭，含糊不清地说，“而且，作为你未来可能的经纪人，提前共享一下食物怎么了？”

“呸！谁答应做你经纪人了？”苏暖啐了一口，却又忍不住笑了出来，“看你这一身油污，又在你家车库‘非法改装’了？这次是哪台‘老伙计’遭了你的毒手？”

“拯救了一台濒临报废的150发动机。”林焰耸耸肩，一边和苏暖并肩往馆里走，一边把下午和父亲的“交锋”当笑话讲了出来。

苏暖听得咯咯直笑：“林叔叔要是知道，你把他送你的十六岁生日礼物——那台限量版哈雷，给拆了研究缸径行程比，会不会气得把你发配到非洲挖矿？”

“那不能，那台哈雷的发动机我早研究透了，原样装回去了，一点痕迹没留。”林焰得意地挑眉，“至于发配非洲？等我先在MotoGP拿了冠军再说。”

“吹牛不打草稿。”苏暖白了他一眼，眼神里却带着纵容和一丝不易察觉的崇拜。她认识林焰快两年了，最初是因为一门采访作业，需要找一个“特立独行的富二代”作为对象，阴差阳错找到了在这里偷偷练习卡丁车线路控制的林焰。结果采访没写出多轰动的稿子，两人却莫名其妙成了朋友。她亲眼见证了这个有着“漫画脸”和“超模身材”的富家子，对摩托车和赛车有着怎样近乎偏执的热爱与令人咋舌的天赋。他练习时的专注，分析数据时的严谨，还有那藏在幽默风趣外表下的强大自信，都让她觉得……无比耀眼。

“说真的，林焰，你就没想过……稍微妥协一下？”苏暖轻声问，带着一丝担忧，“去读商学院，也许没那么糟？至少……能让林叔叔放心些。”

林焰停下脚步，看向场馆内那些呼啸而过的卡丁车，眼神变得深邃。

“暖暖，”他很少这么认真地叫她的名字，“有些人的人生道路是规划好的坦途，而有些人，注定要去征服险峰。我的赛道在那里，”他指了指墙上贴着的MotoGP赛道图，“不在华尔街的办公室里。”

他转过头，看着苏暖，脸上又恢复了那副玩世不恭的笑容：“再说了，我要不去国际赛场上给咱们大夏争光，国内的摩友岂不是少了很多谈资？想想看，以后论坛上都是——‘卧槽！那个林焰又拿杆位了！’、‘焰神牛逼！这弯道超车简直不是人！’……多带感！”

苏暖被他逗得噗嗤一笑，刚才那点担忧瞬间烟消云散：“行了行了，就你能吹！赶紧去换衣服，今天闭馆后，我给你计时，跑十组，看看你的线路选择有没有进步。”

“得令！苏大经纪人！”

深夜，林焰回到自己那座安静得有些过分的“豪宅”。父亲显然余怒未消，并没有回家。他洗去一身疲惫和油污，穿着宽松的浴袍，坐在书桌前。

书桌上，除了堆砌如山的机械原理、流体力学、赛车工程等书籍，还有一台亮着屏幕的笔记本电脑。他习惯性地打开了一个名为“MotoGP资料库”的加密文件夹，里面分门别类地存放着他从各种渠道收集来的赛事录像、技术规则、赛道数据，甚至还有他手绘的某些关键弯道的刹车点、走线图。

然后，他点开了一个隐藏更深的文档，标题是——《“星火”计划》。

文档里，是他为自己制定的、详细到近乎严苛的训练与晋升路线图：从国内CRRC（全国公路摩托车锦标赛）起步，到亚洲天才杯，再到MotoGP的选拔通道……每一步需要达到的目标、需要掌握的技术、需要克服的困难，都罗列得清清楚楚。

他滑动鼠标，目光落在文档最后一行的加粗字体上：

终极目标：MotoGP World Champion (Multi-times). And… Conquer the Mountain. （终极目标：MotoGP世界冠军（多次）。以及……征服那座山。——指曼岛TT）

他深吸一口气，打开了一个视频文件。那是2008年，MotoGP中国站也是至今最后一届在上海举办的比赛录像。画面上，罗西在雨中潇洒地甩尾过弯，斯托纳驾驶着杜卡迪战车呼啸直道……现场的欢呼声，引擎的咆哮声，透过音箱传出，依旧能让人热血沸腾。

他看得无比专注，眼神炙热。

就在这时，手机震动了一下，是苏暖发来的消息。

「图片消息」（图片是一只被画上了哭脸和“加油”字样的卡丁车头盔）

「今日林车手训练数据已整理完毕，线路稳定性提升0.5%，但连续S弯的油门控制仍有优化空间。另，附上本人亲手绘制的精神鼓励一份，请查收~」

林焰看着那丑萌的 helmet 涂鸦和后面附带的数据分析表格，忍不住笑了出来。他回复：

「收到。精神鼓励过于抽象，建议下次折算成实际奖励，比如夜宵烧烤。数据已阅，S弯问题明日重点攻关。苏大经纪人辛苦了，未来给你赢个世界冠军回来当谢礼。」

点击发送。

他放下手机，重新将目光投向屏幕上的赛道。窗外的城市已经彻底安静下来，只有他房间的灯还亮着，像一颗不甘沉寂的星火。

父亲的不解与阻挠，未来的不确定性，技术的瓶颈……这一切都像是横亘在赛道上的急弯与障碍。

但他知道，他的引擎已经启动，无论前方是坦途还是险阻，他都必须冲出去。

因为，那条属于他的极速之路，才刚刚开始。