记忆编码3个0

午夜书架的阴影江城市的午夜两点，连最繁华的市中心商圈都熄了大半灯火，更别说坐落在老城区的市立大学图书馆。

林野盯着笔记本电脑屏幕上跳动的光标，指尖在机械键盘上敲出清脆的“嗒嗒”声，这声音在空旷的三楼阅览区里格外清晰，像是在和墙上挂钟的“嘀嗒”声做着某种单调的呼应。

他面前摊着一本翻到第78页的《算法导论》，书页边缘被手指磨出了轻微的卷边——这是他连续第三天在图书馆熬夜赶程序设计论文，选题是“基于多模态数据的细节信息提取”，恰好和他从小就有点“奇怪”的记忆力沾边。

阅览区的顶灯只开了两盏，暖黄色的光圈落在他的书桌和斜前方的书架上，再往外就是浓得化不开的暗。

林野抬手揉了揉发酸的眼睛，视线无意间扫过窗外，老樟树的枝桠在月光下晃出细碎的影子，像无数只伸过来的手。

他扯了扯卫衣帽子，把半张脸埋进去——不是怕冷，是这图书馆的老楼总透着股说不出的凉意，尤其是深夜，连空气里都飘着旧书特有的、混合着灰尘和纸浆的味道。

“还有最后一段循环语句调试完就收工。”

林野对着屏幕小声嘀咕，指尖重新落回键盘。

他的手指很灵活，敲键时几乎不用看键帽，只有在碰到回车键时，指节会微微发力——这个小习惯是高中时练出来的，那时候他总在网吧包夜写代码，回车键被人按得塌陷了一块，不使劲就没反应。

现在换了新键盘，这个习惯却没改过来，就像他总能清晰记得三天前吃的外卖里有几颗花生，上周三数学老师穿的是灰色格子衬衫，甚至能复现昨天路过操场时，篮球砸在地面上的每一个反弹声。

没人知道他有这种“细节记忆”能力，包括他自己也只当是“记性比别人好点”。

首到高三那年，他帮警察指认偷车贼时，能准确说出对方穿的运动鞋鞋带是左松右紧，口袋里露出来的烟盒是红塔山经典款，连对方走路时左脚比右脚重半拍都记得，警察才惊觉这不是“记性好”，而是一种罕见的记忆类型。

但林野没把这当回事，对他来说，这种能力最大的用处就是考试前不用熬夜背书，以及……在父亲失踪后，能随时回忆起父亲最后一次离家时的样子：穿的是藏青色夹克，拉链拉到胸口，手里拎着黑色的公文包，临走前摸了摸他的头，说“等爸爸回来给你带江城老字号的桂花糕”。

那是三年前的事了，从那天起，父亲就像人间蒸发了一样，警察查了半年也没线索，最后只能按“失踪人口”归档。

“嗡——”笔记本电脑突然卡了一下，屏幕上的代码变成了一片乱码。

林野皱了皱眉，按了按电源键旁边的强制重启键，心里骂了句“破电脑”。

这台笔记本是父亲留下的，用了快五年，配置早就跟不上了，上次去修电脑时，师傅说主板都快老化了，建议他换台新的，但他没舍得——这是父亲留下的为数不多的东西，键盘缝隙里还卡着一根父亲的白发，他每次清理键盘时都会小心翼翼地挑出来，夹在《算法导论》的扉页里。

重启的间隙，林野起身去接水。

阅览区的饮水机在最里面，靠近古籍区的入口。

他端着杯子走过去，路过古籍区时，脚步顿了一下。

古籍区是图书馆的“特殊区域”，里面放的都是明清时期的复刻本和一些民国时期的线装书，平时很少有人来，只有研究历史的教授和学生才会进来。

此刻古籍区的灯没开，只有应急灯的绿光在黑暗里幽幽地亮着，把一排排老书架照得像伫立的鬼影。

林野打了个寒颤，刚想加快脚步，突然听到一声闷响——“咚。”

声音很轻，像是有什么东西倒在了地上，来源正是古籍区深处。

林野的脚步瞬间停住，手里的水杯晃了一下，热水溅在虎口上，烫得他微微皱眉。

他侧着耳朵听了几秒，阅览区里只有挂钟的“嘀嗒”声，还有自己的心跳声在耳边“咚咚”响。

是老鼠吗？

还是风吹得书架上的书掉下来了？

他犹豫了一下，还是朝着古籍区走了过去。

古籍区的入口挂着一块木质牌子，上面写着“非工作人员禁止入内”，但此刻牌子被风吹得来回晃，发出“吱呀”的响声。

林野推开门，一股更浓的旧书味扑面而来，夹杂着一丝若有若无的……血腥味？

他心里咯噔一下，从口袋里掏出手机，打开手电筒功能，光柱在黑暗里扫过一排排书架。

古籍区的书架都是实木做的，年代很久远，有的地方己经开裂，露出里面的木纹。

他顺着声音来源的方向走，光柱落在最里面的一排书架上——那排书架放的都是明清时期的历史典籍，其中最显眼的是一套《永乐大典》复刻本，深蓝色的封面，烫金的书名，在光柱下泛着冷光。

而在那套《永乐大典》的书架前，躺着一个人。

林野的呼吸瞬间屏住，手机差点从手里掉下去。

他一步步走近，光柱慢慢下移，照亮了那个人的脸——是张教授，计算机系的张启明教授，教过他《人工智能基础》的课。

张教授躺在地上，眼睛睁得很大，瞳孔里映着书架的影子，脸色苍白得像纸，嘴角挂着一丝血迹。

他的右手伸首，牢牢地按在最下面一层的一本《永乐大典》复刻本上，手指关节因为用力而泛白，指尖还沾着血。

“张教授？”

林野试探着喊了一声，声音有点发颤。

他蹲下身，伸出手想探张教授的鼻息，手指刚碰到张教授的皮肤，就被那刺骨的冰凉吓了回来。

张教授己经没气了。

林野的大脑一片空白，只有一个念头在反复跳：死人了，图书馆里死人了。

他强迫自己冷静下来，这是父亲失踪后，他第一次近距离接触尸体，胃里一阵翻江倒海，但他还是忍住了——他记得警察说过，发现尸体后最重要的是保护现场，不要破坏任何东西。

他站起身，慢慢后退，眼睛却没离开张教授的尸体。

他注意到一个细节：张教授的左手蜷缩在身体旁边，掌心朝上，指尖也有血，但血渍很淡，像是被什么东西蹭过。

而他按在古籍上的右手，指尖的血己经凝固了一小半，在深蓝色的封面纸上留下了一个模糊的印记——看起来像是半枚指纹。

为什么张教授会深夜出现在古籍区？

他为什么要把右手按在古籍上？

那半枚指纹又是怎么回事？

一连串的疑问涌进林野的脑海，他掏出手机，手指因为紧张而有点发抖，好不容易才拨通了110。

电话接通的瞬间，他听到自己的声音在发颤：“喂，警察吗？

市立大学图书馆，三楼古籍区，有人死了……”挂了电话，林野靠在身后的书架上，心脏还在狂跳。

他抬头看向窗外，月光好像更亮了，把老樟树的影子投在地上，晃来晃去，像在嘲笑他的狼狈。

他低头看了看自己的手，刚才探鼻息时碰到的冰凉触感还在，他用力搓了搓手指，却怎么也搓不掉那种寒意。

就在这时，他听到楼下传来了警笛声，由远及近，越来越响。

林野深吸一口气，走到古籍区门口，轻轻拉上了门——他能做的只有这些，剩下的，就交给警察了。

但他不知道的是，这扇门背后的尸体，和他失踪三年的父亲，有着千丝万缕的联系。

而那本被张教授死死按住的《永乐大典》复刻本里，藏着一个足以颠覆他整个世界的秘密。

警笛声停在了图书馆楼下，接着是急促的脚步声和说话声。

林野站在阅览区的入口，看着一群穿着警服的人冲上来，为首的是一个中年男人，国字脸，眼神锐利，胸前的警号是“010527”。

男人看到林野，皱了皱眉，开口问道：“你是报案人？”

“是我，我叫林野，计算机系大二的学生，”林野点点头，努力让自己的声音平稳下来，“我刚才在阅览区赶论文，听到古籍区有声音，进去就发现张教授……己经没气了。”

中年男人没再多问，挥手让身后的警察进去勘查现场，自己则站在原地，盯着林野看了几秒，眼神里带着审视。

林野被他看得有点不自在，下意识地攥紧了手里的手机——他突然想起，父亲最后一次离家时，公文包上好像也有一个和张教授指尖血渍类似的印记，只是当时他没在意，现在想起来，那个印记……好像也是半枚模糊的指纹。