身体里的两个我分别叫什么

林默的手指悬在键盘上方，屏幕上是密密麻麻的报表数据，阳光透过写字楼的玻璃幕墙，在他手背上投下一块亮得有些刺眼的光斑。

他皱了皱眉，试图将注意力集中在“第三季度区域销售额环比分析”上，但脑海里却不合时宜地闪过一片柔软的、带着蕾丝花边的白色。

那感觉很奇怪，像是隔着一层厚厚的雾。

他记得自己是林默，二十五岁，在这家不大不小的贸易公司做数据分析。

老家在南方一个小县城，爸妈开着家口碑不错的小吃店，卖馄饨和卤味，每次打电话回去，背景音里总少不了锅碗瓢盆的碰撞声和食客的招呼声。

他也记得自己从小就喜欢动漫，攒了满满一柜子的手办，周末最大的乐趣就是扛着相机去漫展，蹲在角落给那些穿着精致cos服的同好拍照，镜头里的光影和笑容，总能让他觉得比报表有趣得多。

这些记忆都清晰得像昨天发生的事——除了过去的整整一年。

一年前的夏天，他好像是加完班走出公司大楼，之后的事情就变得模糊不清。

像是被人用橡皮擦硬生生擦掉了一块，只剩下一片空白的、令人心慌的区域。

再次有明确记忆时，是三个月前，他在自己租住的公寓里醒来，穿着一身陌生的纯棉睡衣，房间里的一切既熟悉又带着点疏离感。

桌上的动漫杂志还是他常看的那几本，相机安静地躺在防潮箱里，但他总觉得，有什么地方彻底不一样了。

同事说他休了个长假，说他当时提交的请假理由是“个人健康原因，需静养一年”，手续齐全，无可挑剔。

可他对这个“长假”毫无印象，更不记得自己什么时候申请过。

生活被迫重新回到正轨，但那些零碎的、无法捕捉的片段却总在不经意间冒出来。

比如现在，敲键盘的指尖会突然传来一种错觉，仿佛它们更习惯触碰的不是冰冷的按键，而是光滑细腻的绸缎，或是带着精致刺绣的蕾丝边缘。

他会在拥挤的地铁里，毫无预兆地想起一种香气，不是地铁里的汗味和消毒水味，而是一种淡淡的、甜而不腻的花香，像是某种昂贵的熏香，萦绕在一个空旷、华丽的地方。

还有一次，公司聚餐去了家装修复古的餐厅，墙上挂着繁复的欧式吊灯，他抬头看了一眼，心脏猛地一缩——那吊灯的样式，让他莫名想起了“穹顶”、“壁画”、“长长的走廊”这些词汇，紧接着，一个更荒谬的念头闪过：他好像穿着……裙子？

不是漫展上那些帅气的角色cos服，而是一种轻飘飘的、缀满了蕾丝和蝴蝶结的裙子，有点像他在动漫里见过的洛丽塔风格，甚至……更像童话里公主穿的那种蓬蓬裙。

这个想法让他浑身一僵，立刻强迫自己移开视线，灌了大半杯啤酒才压下那股怪异感。

一个大男人，怎么会有这种记忆碎片？

一定是最近动漫看多了，产生了幻觉。

可幻觉不会这么真实。

他记得那种布料贴在皮肤上的触感，柔软得不可思议；记得有人小心翼翼地帮他整理裙摆，指尖轻柔得像是在对待一件稀世珍宝；记得每天醒来，就有人端来温水和精致的点心，说话的声音总是温温柔柔，带着恭敬：“殿下，今天想穿哪一件呢？”

“殿下”？

林默用力按了按太阳穴，试图驱散这些混乱的思绪。

他明明是林默，是小县城小吃店老板的儿子，是在大城市挣扎求生的普通上班族，怎么会和“殿下”、“城堡”、“公主裙”这些词语扯上关系？

他翻遍了自己的手机和电脑，没有找到任何关于那丢失一年的线索。

社交软件的动态停留在一年前夏天，最后一条是他拍的公司楼下的晚霞，配文：“又是加班夜，求安慰。”

没有照片，没有聊天记录，没有消费凭证，仿佛那一年的时间，他真的从这个世界上消失了，去了一个只有他自己不记得的地方。

周末，他像往常一样去了漫展。

相机举起又放下，镜头里的coser笑容灿烂，服装精致，但他却有些心不在焉。

当一个穿着华丽洛丽塔裙的女孩笑着跑过他镜头前时，他的呼吸骤然停了半拍。

就是这种裙子。

脑海里瞬间浮现出一个模糊的场景：高高的拱形窗户，窗外是郁郁葱葱的花园，阳光透过纱帘洒进来，落在地板上，也落在他身上那件洁白的、层层叠叠的裙子上。

有人在他身后，轻轻为他梳理着头发，动作轻柔得像羽毛拂过。

“殿下今天真美。”

那个声音说。

他猛地晃了晃头，把相机从眼前移开，心脏在胸腔里跳得飞快。

周围的喧嚣仿佛都离他远去，只剩下自己急促的呼吸声。

他到底是谁？

那个在城堡里穿着公主裙，被人悉心照料、称为“殿下”的人，和现在这个挤在地铁里、对着报表发愁、喜欢拍动漫照片的林默，真的是同一个人吗？

一年的空白，像一道巨大的鸿沟，横亘在他的过去与现在之间。

他站在鸿沟的这一端，望着对岸模糊的影子，既恐惧，又隐隐生出一丝连自己都无法理解的……怀念？

夕阳西下，漫展的人群渐渐散去。

林默背着相机，走在回家的路上，晚风吹起他额前的碎发。

他低头看了看自己身上简单的T恤和牛仔裤，又想起了那触感柔软的蕾丝。

他知道，自己必须找到答案。

无论那丢失的一年里发生了什么，无论那个穿着公主裙的“殿下”是谁，他都要记起来。

因为那空白的一年，也是他人生的一部分，是他之所以成为现在的“林默”的，缺失的一块拼图。

而拼图的另一头，似乎连接着一个与他现在的生活截然不同的、光怪陆离的世界。