炮兵侦察兵是干什么的

数控车床的铁屑第三次崩进防护镜时，我正盯着卡盘上歪扭的螺纹发呆。

张恪然的游标卡尺敲在我工位的铁皮柜上，这个总把机械原理笔记本当情书读的转学生，镜片上还沾着上午铣削时的乳化液：“刘志龙，你车的螺纹能把螺母卡到哭，王老师说再不及格就建议去钳工班拧螺丝。”

钳工班是差生收容所。

我摸着实训服上洗不掉的机油印，想起上周六在太行公园遇见的萧晨——她穿师范学院的白球鞋踩在秋槐落叶上，帆布包印着“未来人民教师”，而我工装裤口袋里还揣着没敢递出的麻辣烫优惠券。

那时不知道，这个在图书馆帮我捡过数控手册的女生，会在三个月后把妊娠测试棒拍在城中村出租屋的木桌上，两道红杠比她胸前的校徽还要刺眼。

“刘志龙，跟我去器材室。”

王晋伟老师的声音突然从身后传来，他手里攥着我的体能测试表，深蓝色工装的肩线绷得笔首，像根随时会敲下来的钢尺。

器材室弥漫着橡胶和铁锈的气味，他反手锁上门，把表格拍在堆满杠铃片的长凳上：“一千米跑全校第三，格斗课把高年级的体育生鼻梁打断——你这身子骨不去当兵，留着在街头当混混？

马铁蛋去东莞打螺丝，张恪然转学考本科，你呢？

数控课挂科，纹身超标，再加上让女生怀孕——”他突然放软声音，“你爸在机械厂干了三十年，你想让他退休时还被人戳脊梁骨说‘儿子是个流氓’？”

窗外传来师范学院的下课铃，隐约能看见白球鞋在实训楼前的梧桐树下闪过。

王老师从口袋里摸出皱巴巴的征兵宣传单，边角还带着机油印：“和田边防团的炮兵连在招技术兵，要会看图纸、能扛炮闩的。”

他指着宣传单上扛枪的士兵，帽檐阴影里的眼睛像极了父亲磨钻头时的专注，“你这种狠劲，在部队能炼成钢，在社会上只会生锈。”

最致命的是他说中了我的恐惧。

萧晨的母亲昨天在电话里骂“没教养的厂子弟”，父亲在钳工台磨钻头的火星溅在我手背上，烫出的泡比纹身还要疼。

王老师突然掀开我的实训服下摆，露出后腰打架时留下的淤青：“记住，男人的狠劲要用在该用的地方——比如守住国境线，而不是给小混混当靶子。”

离开器材室时，他对也说“看炮兵标尺和看游标卡尺是一样？”

夕阳把他的影子拉得老长，工装口袋里露出半截征兵宣传单，雪山的轮廓正好切过他肩章似的衣领线——那是我第一次觉得，“当兵”不是父亲的命令，而是王老师说的，一条把“狠劲”掰正的路。

萧晨的短信在晚自习时发来，是张B超单照片，模糊的黑白影像里有个黄豆大的点。

“我妈说明天去省妇幼，”她的字带着标点符号的颤抖，“王老师说你体能特好，当兵肯定能出息。”

突然想起下午在器材室，王老师拍着我后颈说的：“别让萧晨跟着你吃苦，穿上军装，至少能让她看得起。”

数控实训楼的夜灯亮着，张恪然还在算齿轮传动比，马铁蛋的工位空着，只剩下我涂鸦的萧晨侧脸。

我翻开王老师给的书，第一章写着“瞄准手的第一要务：校准人生的标尺”，机油印在“标尺”二字上晕开，像极了萧晨白球鞋上的冷却液渍——那是我们在实训楼后巷第一次牵手时，我蹭到她鞋面上的。

征兵体检前夜，父亲蹲在阳台帮我处理纹身，医用酒精的气味盖过了他身上的机油味。

“王老师当年带的学生，现在在维和部队当工兵，”他的棉签在“晨”字上反复擦拭，棉签头染成淡红，“他说你打架时眼神像狼，当兵能当头狼。”

月光照在他磨出老茧的指节上，像落在边境线上的雪，而我知道，明天之后，这些雪会变成新疆的沙，变成枪托上的霜，变成王老师说的——让狠劲有处安放的界碑。