钟表匠献给列车的遗言

1 钟摆之谜暴雨在午夜三点准时砸向青石巷，豆大的雨点砸在青石板上，溅起半指高的水花，汇成细流顺着石板缝隙蜿蜒而下，像是在冲刷着什么不愿被人发现的痕迹。

老钟表匠沈砚之的黄铜店门却虚掩着，门轴上还缠着半圈暗红色的棉线 —— 那是林墨上个月帮他换门轴时特意缠的，说这样 “开门就不会吱呀响，吵到隔壁王婶睡觉”。

门楣上 “沈记时计” 的木牌边缘磨得发亮，铜铆钉上还缠着半根没烧完的檀香，烟蒂已经凉透，却依旧残留着淡淡的木质香气 —— 那是沈砚之每天开门前必点的，他总说这味道能 “叫醒沉睡的齿轮”，二十年来从未间断。

木牌吱呀晃动的弧度，和他左手无名指上那道月牙形疤痕一样，带着二十年不变的规律，那道疤痕是他年轻时给妻子沈念做定情怀表时，不小心被刻刀划伤留下的，从此便成了他与沈念之间独有的印记。

我推开门时，一股混杂着松香、机油与铁锈的气味扑面而来，其中还隐约藏着一丝若有若无的檀香，像是沈砚之还在店里，正坐在工作台前专注地修着表。

沈砚之趴在工作台上，花白的头发里还别着一根断了头的修表针，那是他昨天修一块民国怀表时不小心弄断的，当时他还笑着说 “这针跟了我十年，也算寿终正寝了”。

他左手紧攥着半张泛黄的信纸，指节因为用力而泛白，手背上爬满的青筋像极了他常修的古董钟里缠绕的发条，每一根都绷得紧紧的，仿佛在对抗着什么。

他右手垂落在地，指尖沾着的蓝黑墨水在地板上晕开一小片，像滴落在时间里的泪痕，墨水还未完全干透，边缘微微发潮，说明他写下那半句话的时间，比我们预想的还要近。

而他手腕上那只磨损严重的老上海牌手表，表蒙子裂着三道细纹，分别是他儿子安安三岁、五岁和七岁时不小心摔的，每道裂痕旁边，他都用细如发丝的银线轻轻勾勒出小小的星星图案，指针依旧固执地停在 11 点 17 分 —— 那是他与沈念第一次相遇的时间，也是他儿子安安出生的时间，更是二十年前那场火灾发生的时间。

“死者死亡时间不超过两小时，根据尸温与尸