1 雪松迷情林微第一次在健身房更衣室闻到那股雪松味时，正弯腰系瑜伽垫的带子。
味道很淡，混在消毒水和沐浴露的甜香里，像雪后森林里漏下来的风，
冷不丁勾住了她的后颈。她抬头，看见镜子里站着个穿深灰速干衣的男人，
正把毛巾搭在肩上，肌肉线条在衣料下绷成流畅的弧度。那天她没问他的名字，
只记住了他左手腕上的银链——不是潮牌，是条旧链子，链节上有道细小的划痕，
像被什么东西咬过。就像她结婚七年的丈夫陈凯，永远戴着块商务表，表壳亮得能照见人，
却从不会有这种带着生活痕迹的小瑕疵。第二次遇见是在超市的冷藏柜前。她在挑酸奶，
指尖刚碰到一盒希腊酸奶，另一只手也伸了过来。还是那股雪松味，比健身房里清晰些，
裹着点冷意。“这款蛋白质含量高，”男人开口，声音比她想象中低，“但有点酸，
得配蜂蜜。”林微抬头，看见他手里拿着瓶槐花蜜，标签都快磨掉了。那天他们聊了三分钟，
知道了他叫沈放，住隔壁小区，和她一样，每周三晚上来买一周的食材。
第三次见面是场意外。林微加班到十点，走出写字楼时天下着小雨，她没带伞，
站在门口犹豫。一辆黑色SUV停在面前，车窗降下，是沈放。“顺路，送你。”他说。
车里没开空调，开着窗，雨丝飘进来，混着雪松味和淡淡的烟草香。林微报了小区名字，
他没多问，只在等红灯时指了指仪表盘：“你家附近那棵老樟树，夏天掉的叶子能把路铺满。
”林微愣了愣，那棵树在小区深处，她住了五年，也是去年才注意到。
关系的突破发生在一个周末下午。陈凯去外地出差，林微在家收拾书房，
翻出了大学时的画册。她突发奇想，想去城南的美术馆看新展。刚走到小区门口，
就看见沈放坐在花坛边抽烟，脚边放着个画板。“去看展？”他问，烟灰弹在风里。
林微点头，他把烟摁灭，拿起画板：“我也去，正好画速写。
”2 画室秘语美术馆里人不多，他们在一幅印象派画作前站了很久。画的是海边的黄昏，
海浪泛着金红色的光，像熔化的琥珀。“我以前在海边待过三年，”沈放忽然说，
“晚上能听见潮声从沙子里透出来，像有人在说话。”林微转头看他，
他的侧脸在光线下柔和了许多，银链在手腕上晃了晃。那天他们看完展，去了附近的咖啡馆，
聊到天黑。她知道了他以前是建筑设计师，
后来辞职做了自由插画师；知道了他养过一只橘猫，去年冬天走了；知道了他手腕上的银链，
是奶奶留给他的。她没说自己的事。没说陈凯总是在饭桌上接工作电话，
没说他们的卧室早就分了床，没说她每天晚上对着电脑改方案时，
客厅里永远是电视新闻的声音。这些话，她憋了三年，却在认识沈放一个月后，
差点全说出口。第一次越界是在沈放的画室。那是个顶楼的阁楼，墙上贴满了速写，
窗台上摆着几盆多肉，阳光从天窗漏下来，落在地板上，像撒了把碎金。
沈放给她煮了杯手冲咖啡，她坐在画架前，看着他画窗外的鸽子。“你今天没戴婚戒，
”他忽然说，笔尖顿了顿，“上周在超市还看见的。”林微的手指下意识地摸了摸无名指，
那里空空的，只有一道浅浅的白痕。她早上出门时，故意把戒指摘了，
放在了梳妆台的抽屉里。那天下午，雨又下了起来。阁楼里很静，
只有雨声和咖啡杯碰撞的声音。沈放站在她身后，帮她调整画架的角度，呼吸落在她的耳后，
带着雪松味。林微的心跳得很快，她知道自己该推开他，该站起来走掉，可她没有。
她转过身，看见他眼里的自己，像被困在琥珀里的虫子，动弹不得。之后的日子，
像偷来的时光。他们会在工作日的中午见面，
在写字楼附近的快餐店吃简餐；会在晚上用微信聊天，聊到陈凯起夜，
她赶紧把手机调成静音；会在周末的早上，去公园散步，像普通的情侣一样，牵手，拥抱，
却从不敢在人多的地方停留。林微知道自己在犯错，知道这段关系像泡沫一样，一戳就破。
可她控制不住自己，沈放给她的，是陈凯从未给过的东西——是认真听她说话的耐心，
是记住她喜欢喝微糖奶茶的细心，是在她加班晚归时，会在小区门口等她的安心。这些东西，
像毒品一样，让她上瘾。3 琥珀心锁转折发生在陈凯的生日那天。林微提前订了餐厅，
买了他喜欢的手表当礼物。晚上吃饭时，陈凯接了个电话，是他的助理打来的，
说有个紧急方案需要他签字。“我得回去一趟，”陈凯放下筷子，拿起外套，“你慢慢吃，
单我已经买过了。”林微看着他的背影，心里忽然很空。她拿出手机，
给沈放发了条微信：“在干嘛？”沈放回得很快：“在画室，刚画完一幅画，想给你看。
”林微结了账，打车去了他的画室。阁楼里亮着灯，沈放站在画架前，看见她进来，
笑了笑：“刚好，给你个惊喜。”画的是她。不是写实的肖像，是印象派的风格，
她坐在窗边，手里拿着本书，阳光落在她的头发上，像镀了层金。
“我上周看你在咖啡馆看书，就想画下来，”沈放说，“你那天穿的蓝色裙子，很好看。
”林微的眼泪忽然就掉了下来，她走过去，抱住他，把脸埋在他的怀里，闻着熟悉的雪松味，
觉得很委屈，又很安心。就在这时，她的手机响了。是陈凯打来的。林微的身体僵住了，
她想挂掉，可沈放拍了拍她的背，轻声说：“接吧，别让他起疑心。”林微深吸一口气，
按下了接听键。“喂？”她的声音有点抖。“你在哪？”陈凯的声音很疲惫，“我刚回来，
家里没人。”“我……我在外面逛街，忘了时间，”林微撒谎，心跳得飞快，“我马上回去。
”挂了电话，林微松开沈放，擦了擦眼泪：“我得走了。”“等一下，”沈放叫住她，
从抽屉里拿出个盒子，“给你的。”是条项链，银质的，吊坠是个小小的琥珀，
里面嵌着一只小虫子。“我上周去古玩市场淘的，”沈放说，“觉得很像你，很安静，
却有自己的力量。”林微接过项链，指尖碰到他的手，很凉。“谢谢，”她说，
“我会戴着的。”4 决裂时刻她打车回家，一路上，心里像翻江倒海。她看着窗外的夜景，
想起陈凯的脸，想起沈放的笑，想起自己这几个月的所作所为，忽然觉得很害怕。她知道，
自己不能再这样下去了。回到家，陈凯坐在沙发上，看着电视，却没开声音。“回来了？
”他问，语气很平淡。“嗯，”林微换了鞋，走过去，“生日快乐，礼物在桌上。
”陈凯拿起手表，看了看，笑了笑：“挺好看的，谢谢。”他的笑容很勉强，林微知道，
他可能早就察觉到了什么。那天晚上，他们第一次躺在同一张床上，却谁也没说话。
林微背对着陈凯，手里攥着那条琥珀项链，心里像压了块石头。她知道，是时候做个了断了。
第二天早上，林微醒得很早。陈凯还在睡，她看着他的侧脸，想起他们刚结婚时的样子，
心里很酸。她起床，洗漱，做了早餐，然后坐在餐桌前，等陈凯醒来。陈凯醒后，
坐在她对面，吃着早餐，没说话。林微深吸一口气，开口：“陈凯，我们谈谈吧。
”陈凯抬起头，看着她，眼神很平静：“你想说什么？”“我……”林微的喉咙有点堵，
“我出轨了。”陈凯的手顿了顿，手里的叉子掉在盘子里，发出清脆的响声。他没看她，
只是低着头，沉默了很久。“什么时候开始的？”他问，声音很哑。“三个月前，”林微说，
“我知道我错了，我对不起你。”陈凯抬起头，眼里有红血丝：“是因为我太忙了吗？
是因为我忽略了你吗？”林微的眼泪掉了下来：“是，也不是。陈凯，我们之间的问题，
不是一天两天了。我们很久没有好好聊过天了，很久没有一起出去过了，
很久没有……拥抱过了。”陈凯没说话，只是看着她，眼神里有失望，有难过，
还有一丝她看不懂的复杂情绪。“你想怎么样？”他问。“我想离婚，”林微说，
“我知道我很自私，但是我不想再这样下去了，对你不公平，对我也不公平。
”陈凯沉默了很久，然后点了点头：“好，我同意。”离婚手续办得很快。
陈凯没有要她的赔偿，只是把房子留给了她，自己搬去了公司附近的公寓。
林微搬回了自己的小公寓，那是她结婚前买的，不大，却很温馨。
5 海边独白她没有立刻去找沈放，而是给自己放了个假，去了海边。她住在一家民宿里，
每天早上看日出，晚上听潮声，像沈放说的那样，潮声从沙子里透出来，像有人在说话。
她在海边待了一个月，想了很多事情，想她和陈凯的过去，想她和沈放的现在，
想自己到底想要什么。回去后，林微去了沈放的画室。阁楼里还是老样子，
墙上的速写换了些新的，窗台上的多肉长得很好。沈放看见她进来，很惊讶：“你回来了？
”“嗯，”林微坐在沙发上，“我有话想跟你说。”沈放坐在她对面，看着她，
眼神里带着期待。“我离婚了，”林微说，“但是我想，我们可能……不能在一起了。
”沈放的笑容僵住了：“为什么？”“这段时间，我在海边想了很多，”林微说，“我发现，
我跟你在一起，很大一部分原因，是因为我在陈凯那里得不到我想要的东西。
我把你当成了逃避现实的出口，而不是真正的喜欢。这样对你不公平，对我也不公平。
”沈放沉默了很久，然后点了点头：“我懂了。”他的声音很平静，没有难过，也没有生气。
“对不起，”林微说，“那条项链，我会还给你的。”“不用了，”沈放说，
