纪念中国人民抗日战争胜利八十周年作品深夜十一点，李铭的指节在旧木柜的缝隙里卡了第三次。
爷爷的老房子有股陈檀木混着樟脑丸的气味，他蹲在地板上，后颈沾着潮乎乎的汗。
上周二清晨接到社区电话时，他正站在国家博物馆的抗战文物展柜前，玻璃映出他白衬衫上皱巴巴的折痕——那是连夜赶写《重庆大轰炸时期平民生存状态考》时压出来的。
"铭子，你爷爷走得很安详。
"社区主任递来遗物箱时，金属搭扣磕在他手背上，"床底下那个老木柜，他临终前特意说要你亲自动手开。
"此刻木柜终于"吱呀"一声裂开条缝，霉味裹着铜锈气息涌出来。
李铭屏住呼吸，指尖触到一片冰凉——半面青铜镜躺在褪色的红绸布里，镜面缺了三分之一，边缘像被利刃削过般锋利，隐约能看见几道蛛网似的划痕，最深处刻着"1945.9.3"七个小字，笔画里填着暗红，不知是朱砂还是血。
他的呼吸突然急促起来。
记忆闪回三个月前，爷爷躺在医院病床上，枯瘦的手攥着他手腕，眼睛亮得反常："小铭，等我走了，你会明白救己者即己是什么意思。
"那时心电监护仪的滴答声盖过了老人的低语，李铭只当是弥留之际的胡话，此刻盯着镜上日期——1945年9月3日，正是中国人民抗日战争胜利纪念日。
"啪嗒"一声，铜镜被轻轻放在书案上。
李铭后退半步，台灯暖黄的光漫过镜面，残缺处却凝着团阴影，像张咧开的嘴。
他转身去翻书架第三层的《重庆抗战文物图录》，指尖扫过《陪都岁月：1945年9月3日受降纪实》的书脊时，玄关传来敲门声。
"李教授？
"声音带着点气促，是小敏。
李铭看了眼手机，十点五十八分，这姑娘向来踩着准点出现，今天倒迟了两分钟。
他开了门，穿薄荷绿卫衣的身影裹着晚风挤进来，发梢沾着雨星子："我就知道你在这儿。
"她晃了晃手里的保温桶，"张姨包了荠菜馄饨，说你肯定没吃饭。
"小敏是他的科研搭档，游戏公司的全息技术专家，去年为做"抗战记忆全息重建"项目死缠烂打要他当顾问。
此刻她的运动鞋在地板上蹭出两道白印，径首走到书案前，盯着铜镜挑眉："新收的宝贝？
""爷爷的遗物。
"李铭接过保温桶，馄饨的香气漫出来，他却没动筷子，"小敏，我可能暂时没法参与你的项目了。
""又为了那什么救己者即己的谜题？
"小敏转身，卫衣帽子滑下来，露出耳后银色的耳机线——她总说那是"第二大脑"，"老李头上个月还跟我视频，说你钻故纸堆钻得像块化石，现在倒留个谜语考你？
"李铭的手指无意识摩挲着铜镜边缘。
爷爷总说，历史不该是博物馆玻璃柜里的标本，是活人身上的体温。
他做研究时总爱蹲在老茶馆听老人唠嗑，说"口述史里的叹息比档案里的铅字烫人"。
此刻镜上划痕硌得他指尖发疼，他想起爷爷临终前突然清晰的眼神："那面镜子，藏着我们李家的命。
""我查过爷爷的档案。
"他抬头，"1945年9月3日，16岁的李明远在重庆街头被人救了——档案里没写救人者的名字，但爷爷说，那是另一个自己。
"小敏的动作顿住了。
她弯腰凑近铜镜，发梢扫过镜面："所以你觉得这镜子是时空媒介？
李教授，我做全息投影能把八百壮士还原得活灵活现，但穿越......""不是穿越。
"李铭打断她，"是闭环。
爷爷说，救人者的长相、说话的声音，都和他后来在镜子里看见的自己一模一样。
"他喉结动了动，"上周整理爷爷的日记，最后一页写着：镜裂时，吾归处即吾来处。
"小敏首起身子，卫衣口袋里的手机亮了两下。
她盯着李铭发白的指节看了三秒，突然伸手按住他手背："行，我陪你查。
但明天上午十点，抗战纪念馆的全息设备调试你必须到场——"她晃了晃手机，"馆长说有件能激活记忆的宝贝要给我们看。
"李铭想抽回手，却被她攥得更紧。
这姑娘的手总是暖的，像台永不断电的小太阳："你爷爷要是知道你为个谜题熬出黑眼圈，能从坟里爬起来敲你脑门。
"他到底没再拒绝。
小敏走的时候，玄关的风铃叮铃铃响了两声，雨己经停了，月光从窗棂漏进来，在书案上织出片银网。
李铭把铜镜往亮处挪了挪，残缺处突然泛起涟漪——不是光线折射，是镜面本身在波动，像块被投入石子的水潭。
他的呼吸骤然停滞。
指尖刚触到镜面，锋利的边缘便划开一道血口。
李铭倒抽冷气，血珠"啪"地落在镜心，波动突然剧烈起来，空气中浮起焦糊味，像烧着的棉花。
他想缩回手，却被某种力量吸住，耳边炸开刺耳鸣响——不是书房的寂静，是空袭警报。
"快躲防空洞！
""妈妈，我的糖人！
"孩童的哭嚎、木板坍塌的轰鸣、夹杂着"日本投降了"的喊叫声，潮水般涌进耳朵。
李铭踉跄后退，撞翻了椅子，视线却不受控制地黏在镜面上：火舌舔着青瓦屋顶，穿粗布衫的少年被气浪掀飞，后背撞在断墙上，额角的血顺着下巴滴在青石板上——那张脸，和爷爷相册里16岁的照片分毫不差。
"爷爷？
"他喊出声，喉咙发紧。
少年的眼睛突然转向他，瞳孔里映着跳动的火光，李铭浑身发冷——那不是1945年的目光，是他上周在医院，爷爷弥留前望向他的眼神。
"救己者救己......"低语混着警报声炸响。
李铭转身去推门，木质门框扭曲成波浪形，玻璃窗户渗出黑色黏液般的阴影。
他踉跄着扑向书桌，铜镜震得跳起来，镜面裂开蛛网纹，一道白光裹着焦土味的风劈头盖脸砸下来。
意识模糊前的最后一秒，他听见自己急促的心跳，和记忆里爷爷的声音重叠："小铭，当镜子吸走你的时候，别害怕。
"书房重归寂静。
半面铜镜躺在书案上，缺口中映着月亮，像只独眼。
被撞翻的椅子倒在地上，保温桶滚到墙角，馄饨的香气散了，只余冷掉的汤水在地板上洇出片暗渍。
窗外，月光正浓。
爷爷的老房子有股陈檀木混着樟脑丸的气味，他蹲在地板上，后颈沾着潮乎乎的汗。
上周二清晨接到社区电话时，他正站在国家博物馆的抗战文物展柜前，玻璃映出他白衬衫上皱巴巴的折痕——那是连夜赶写《重庆大轰炸时期平民生存状态考》时压出来的。
"铭子，你爷爷走得很安详。
"社区主任递来遗物箱时，金属搭扣磕在他手背上，"床底下那个老木柜，他临终前特意说要你亲自动手开。
"此刻木柜终于"吱呀"一声裂开条缝，霉味裹着铜锈气息涌出来。
李铭屏住呼吸，指尖触到一片冰凉——半面青铜镜躺在褪色的红绸布里，镜面缺了三分之一，边缘像被利刃削过般锋利，隐约能看见几道蛛网似的划痕，最深处刻着"1945.9.3"七个小字，笔画里填着暗红，不知是朱砂还是血。
他的呼吸突然急促起来。
记忆闪回三个月前，爷爷躺在医院病床上，枯瘦的手攥着他手腕，眼睛亮得反常："小铭，等我走了，你会明白救己者即己是什么意思。
"那时心电监护仪的滴答声盖过了老人的低语，李铭只当是弥留之际的胡话，此刻盯着镜上日期——1945年9月3日，正是中国人民抗日战争胜利纪念日。
"啪嗒"一声，铜镜被轻轻放在书案上。
李铭后退半步，台灯暖黄的光漫过镜面，残缺处却凝着团阴影，像张咧开的嘴。
他转身去翻书架第三层的《重庆抗战文物图录》，指尖扫过《陪都岁月：1945年9月3日受降纪实》的书脊时，玄关传来敲门声。
"李教授？
"声音带着点气促，是小敏。
李铭看了眼手机，十点五十八分，这姑娘向来踩着准点出现，今天倒迟了两分钟。
他开了门，穿薄荷绿卫衣的身影裹着晚风挤进来，发梢沾着雨星子："我就知道你在这儿。
"她晃了晃手里的保温桶，"张姨包了荠菜馄饨，说你肯定没吃饭。
"小敏是他的科研搭档，游戏公司的全息技术专家，去年为做"抗战记忆全息重建"项目死缠烂打要他当顾问。
此刻她的运动鞋在地板上蹭出两道白印，径首走到书案前，盯着铜镜挑眉："新收的宝贝？
""爷爷的遗物。
"李铭接过保温桶，馄饨的香气漫出来，他却没动筷子，"小敏，我可能暂时没法参与你的项目了。
""又为了那什么救己者即己的谜题？
"小敏转身，卫衣帽子滑下来，露出耳后银色的耳机线——她总说那是"第二大脑"，"老李头上个月还跟我视频，说你钻故纸堆钻得像块化石，现在倒留个谜语考你？
"李铭的手指无意识摩挲着铜镜边缘。
爷爷总说，历史不该是博物馆玻璃柜里的标本，是活人身上的体温。
他做研究时总爱蹲在老茶馆听老人唠嗑，说"口述史里的叹息比档案里的铅字烫人"。
此刻镜上划痕硌得他指尖发疼，他想起爷爷临终前突然清晰的眼神："那面镜子，藏着我们李家的命。
""我查过爷爷的档案。
"他抬头，"1945年9月3日，16岁的李明远在重庆街头被人救了——档案里没写救人者的名字，但爷爷说，那是另一个自己。
"小敏的动作顿住了。
她弯腰凑近铜镜，发梢扫过镜面："所以你觉得这镜子是时空媒介？
李教授，我做全息投影能把八百壮士还原得活灵活现，但穿越......""不是穿越。
"李铭打断她，"是闭环。
爷爷说，救人者的长相、说话的声音，都和他后来在镜子里看见的自己一模一样。
"他喉结动了动，"上周整理爷爷的日记，最后一页写着：镜裂时，吾归处即吾来处。
"小敏首起身子，卫衣口袋里的手机亮了两下。
她盯着李铭发白的指节看了三秒，突然伸手按住他手背："行，我陪你查。
但明天上午十点，抗战纪念馆的全息设备调试你必须到场——"她晃了晃手机，"馆长说有件能激活记忆的宝贝要给我们看。
"李铭想抽回手，却被她攥得更紧。
这姑娘的手总是暖的，像台永不断电的小太阳："你爷爷要是知道你为个谜题熬出黑眼圈，能从坟里爬起来敲你脑门。
"他到底没再拒绝。
小敏走的时候，玄关的风铃叮铃铃响了两声，雨己经停了，月光从窗棂漏进来，在书案上织出片银网。
李铭把铜镜往亮处挪了挪，残缺处突然泛起涟漪——不是光线折射，是镜面本身在波动，像块被投入石子的水潭。
他的呼吸骤然停滞。
指尖刚触到镜面，锋利的边缘便划开一道血口。
李铭倒抽冷气，血珠"啪"地落在镜心，波动突然剧烈起来，空气中浮起焦糊味，像烧着的棉花。
他想缩回手，却被某种力量吸住，耳边炸开刺耳鸣响——不是书房的寂静，是空袭警报。
"快躲防空洞！
""妈妈，我的糖人！
"孩童的哭嚎、木板坍塌的轰鸣、夹杂着"日本投降了"的喊叫声，潮水般涌进耳朵。
李铭踉跄后退，撞翻了椅子，视线却不受控制地黏在镜面上：火舌舔着青瓦屋顶，穿粗布衫的少年被气浪掀飞，后背撞在断墙上，额角的血顺着下巴滴在青石板上——那张脸，和爷爷相册里16岁的照片分毫不差。
"爷爷？
"他喊出声，喉咙发紧。
少年的眼睛突然转向他，瞳孔里映着跳动的火光，李铭浑身发冷——那不是1945年的目光，是他上周在医院，爷爷弥留前望向他的眼神。
"救己者救己......"低语混着警报声炸响。
李铭转身去推门，木质门框扭曲成波浪形，玻璃窗户渗出黑色黏液般的阴影。
他踉跄着扑向书桌，铜镜震得跳起来，镜面裂开蛛网纹，一道白光裹着焦土味的风劈头盖脸砸下来。
意识模糊前的最后一秒，他听见自己急促的心跳，和记忆里爷爷的声音重叠："小铭，当镜子吸走你的时候，别害怕。
"书房重归寂静。
半面铜镜躺在书案上，缺口中映着月亮，像只独眼。
被撞翻的椅子倒在地上，保温桶滚到墙角，馄饨的香气散了，只余冷掉的汤水在地板上洇出片暗渍。
窗外，月光正浓。
相关推荐
