全文一发完结走投无路之际，我签约了一份天价记忆实验。
他们承诺抹去我人生中最痛苦的片段，并给予千万补偿。一夜之间，
我从负债累累的穷光蛋变成了拥有豪华公寓的富翁。可当我搬进新家，
却在书房发现一本日记。上面写满了我不认识的笔迹，记录着一个陌生人的半生。最后一页，
只有一行血字：“不要相信记忆清除，他们在偷走我们的人生！”而日记的署名，
竟是我自己的名字。---正文冰冷的雨水像砂石一样砸在陈默脸上，
顺着廉价西装的领口往里灌。他站在横跨运河的大桥中央，桥下是墨色翻滚的河水，
倒映着两岸零星、昏黄的灯火。风很大，吹得他几乎站不稳，
手里的最后几张催款单被雨水浸透，字迹模糊，像他此刻的人生。八十万。
父亲肝癌术后每个月的靶向药，母亲摔伤后一直没好的腰椎，还有他自己，
因为那个该死的、莫须有的“项目失误”被公司扫地出门，背上一身债。求职信石沉大海，
朋友避之不及，租住的单间明天就到期。口袋里只剩下三块五，
连一碗最便宜的素面都买不起。他扒着湿滑的桥栏，探出半个身子。河水在黑暗中无声涌动，
带着一种诱人的沉寂。只需要一松手，一切就结束了。痛苦，债务，无休止的绝望。
就在他手指即将松开的瞬间，一股强大的力量将他猛地拽了回来。
他踉跄着跌坐在冰冷湿漉的桥面上，抬头看到一个穿着黑色风衣的高大男人，面无表情，
眼神锐利得像鹰。“陈默先生？”男人的声音没有任何起伏，比雨水还冷。陈默茫然点头。
男人递过来一张纯黑色的卡片，材质奇特，触手温润，上面只有一个烫银的徽记，
像一只抽象的眼睛，以及一行地址和一个时间。“明天上午九点，有人能解决你的问题。
”不等陈默反应，男人转身消失在雨幕中，仿佛从未出现过。解决你的问题。
这五个字像鬼魅的咒语，缠住了他。是陷阱？是骗局？可他还有什么值得被骗的呢？
连命都差点不要了。第二天，上午九点整，陈默站在市中心一栋摩天大楼的顶层。
电梯门无声滑开，眼前是极尽奢华的景象，光滑得能照出人影的大理石地面，挑高的穹顶，
空气里弥漫着一种清冷的、像是雪松混合了某种金属的味道。这里安静得可怕。“陈先生，
请跟我来。”一个穿着银灰色套装、容貌完美的女人微笑着引路，她的笑容像是用标尺量过，
精准却毫无温度。他被带进一间没有任何窗户的圆形房间，墙壁是柔和的乳白色，
散发着微弱的光。一个自称“李博士”的中年男人接待了他。他穿着熨帖的白大褂，
戴着金丝眼镜，眼神温和而深邃。“我们是一家专注于人类记忆与意识前沿研究的机构，
陈先生，”李博士的声音舒缓，带着一种奇异的安抚力量，
“我们正在开展一项名为‘新生’的志愿实验项目。
我们筛选那些正承受着极端痛苦记忆折磨的个体，运用最尖端的神经映射技术，
精准定位并‘封存’那些特定的、给您造成持续性创伤的记忆片段。作为对您贡献的回报，
您将获得一千万元的补偿，并开启全新的生活。”抹去痛苦记忆？一千万？陈默只觉得荒谬。
“你们…到底是什么组织？”李博士微微一笑：“一个致力于帮助人们摆脱痛苦，
追寻幸福的机构。陈先生，您只需要回答，您是否愿意？签署这份协议，四十八小时后，
您将获得新生。”他面前浮现出一面光屏，上面是复杂的条款。陈默一目十行地扫过，
大部分是艰涩的专业术语和免责声明。他的目光最终定格在补偿金额那一栏，
后面跟着一长串的零。一千万。足以还清所有债务，给父母最好的治疗和养老，
还能剩下很多，让他能像个真正的人一样活下去。他的手在颤抖。理智告诉他这太诡异，
太危险。但脑海中闪过父亲被病痛折磨得扭曲的脸，母亲扶着腰偷偷抹眼泪的样子，
还有债主那砸门和咒骂声……桥下那冰冷的河水似乎又一次漫过了他的脚踝。他深吸一口气，
几乎是用尽全身力气，在光屏的指定位置按下了自己的指纹。“很好。
”李博士的笑容似乎真切了一分，“现在，请放松。
我们需要对您进行全面的身体和神经基线扫描。”接下来的流程快得超乎想象。
他被要求躺在一个类似核磁共振仪的白色仪器里，复杂的光线在他周身扫描。然后，
他被注射了一管透明的液体，意识迅速沉入一片温暖的黑暗。不知道过了多久，
他在一片和煦的“阳光”中醒来。发现自己躺在一张柔软舒适的病床上，房间明亮整洁。
一个穿着白色制服、面带亲切微笑的护理人员正看着他。“陈先生，您醒了？感觉怎么样？
”陈默晃了晃头，感觉……很轻。像是卸下了千斤重担。
那些曾经啃噬他心脏的痛苦、绝望、屈辱，真的不见了。他努力回想被公司辞退的具体细节，
回想被债主堵在门口辱骂的场景，回想站在桥边那一刻的冰冷……记忆的画面还在，
但附着在上面的那些尖锐的、令人窒息的情绪，全部消失了。它们变成了苍白、遥远的故事，
仿佛发生在别人身上。更让他震惊的是，护理人员递过来一个精致的文件袋。
里面是一张黑色的银行卡，一份产权证书，以及一串钥匙。“这是您的补偿，
以及我们为您准备的新居，位于‘云顶尚品’公寓，希望您喜欢。
”护理人员的笑容无可挑剔。云顶尚品！那个传说中的顶级豪宅区？
当他站在那栋可以俯瞰半个城市、装修奢华得如同五星级酒店总统套房的公寓里时，
依然感觉像在做梦。光洁如镜的地板，巨大的落地窗，昂贵的意大利真皮沙发，
所有家电都是顶级的智能品牌。书房里一整面墙的书架，大部分是空着的，
等待着它的主人去填满。他走到落地窗前，看着脚下车水马龙、霓虹闪烁的城市。昨天，
他还是一个挣扎在泥泞里、准备自我了结的蝼蚁。今天，他却站在了这座城市的天际线之上。
这一切，真实得可怕。最初的狂喜和晕眩过去后，一种难以言喻的空虚感开始悄然滋生。
那些被剥离的痛苦，似乎也带走了他生命中的某些重要基石，
让他感觉自己像一棵被砍断了大部分根系的树，浮在半空。
他在空旷、奢华的公寓里漫无目的地踱步，最后走进了书房。书房布置得很有格调，
红木书桌，人体工学椅，只是那面巨大的空书架显得有些刺眼。他随手拉开书桌的抽屉，
里面空空如也。又拉开下面的柜门，也是空的。就在他准备关上的时候，
指尖无意中碰到了柜子最内侧的顶部，似乎有一个极细微的凸起。他心中一动，蹲下身，
仔细摸索。那是一个用特殊磁性材料吸附在木板内侧的薄金属片，伪装得极其巧妙，
与木板纹理几乎融为一体。他小心翼翼地把它抠了下来。那不是一个金属片，
而是一个扁平的、火柴盒大小的金属盒子。他轻轻一按侧面的卡扣，盒子弹开，
里面静静躺着一本巴掌大小、封面是深褐色牛皮的笔记本。非常旧，边角磨损严重，
散发出淡淡的皮革和旧纸张混合的气味。他的心跳莫名地漏跳了一拍。这是什么？
前任屋主遗落的东西？还是……故意藏在这里的？他深吸一口气，走到书桌前坐下，
翻开了笔记本的第一页。笔迹是陌生的。一种略显潦草、带着几分锐利锋芒的字体，
与他自己的工整笔迹截然不同。“10月17日，晴。又一次从那个噩梦中惊醒。
满眼的血色，还有那个小女孩的哭声……怎么也甩不掉。医生说这是创伤后应激障碍，
需要时间。可时间，真的能抹平一切吗？”陈默皱起眉。噩梦？血色？小女孩的哭声？
他毫无印象。这写日记的人，似乎经历过某种惨烈的事件。他继续往下翻。
日记是断断续续的，记录着一个叫“林轩”的男人的生活碎片。里面提到了他的工作，
似乎与“神经接口”研究有关，充满了各种听不懂的专业术语；提到了他的妻子“小薇”，
满了爱意和一丝不易察觉的担忧；还提到了他对一个叫“彼岸”的机构的向往与隐隐的不安。
“彼岸”？陈默觉得这个名字有点耳熟，但想不起在哪里听过。日记里的林轩，
生活似乎并不平静，充满了科研的压力、家庭的温馨与某种潜藏的危机感。
这完全是一个陌生人的内心世界。然而，随着页数的增加，
一种诡异的熟悉感开始像冰冷的蛇，缠上陈默的脊椎。日记里偶尔提到的一些地点，
一些模糊的感受，甚至某些一闪而过的梦境碎片，
竟然让他产生了一种微弱的、来自遥远深处的共鸣。这感觉稍纵即逝，无法捕捉，
却真实存在。他的呼吸渐渐急促，手指因为用力而有些发白。他一页一页地翻下去，
心跳越来越快。笔迹开始发生变化。越到后面，越是凌乱、扭曲，
仿佛书写者在极度的恐惧和愤怒中失控。“3月11日，阴。他们骗了我！
根本不是什么封存！他们在偷窃！偷走我的……我的什么？我想不起来了！该死！头好痛！
”“4月2日，雨。我又看到‘标记’了，在街角那个流浪汉的眼睛里！
他曾经也是‘参与者’吗？我们……我们都失去了什么？”“5月19日。
小薇……小薇看我的眼神好陌生。她问我到底是谁？我是谁？我是林轩啊！
可为什么……为什么我对着镜子，也觉得里面的那张脸越来越陌生？
”“不要相信‘清理者’！他们在监视！在清除知情者！”恐惧像冰水一样浇遍了陈默全身。
偷窃？标记？参与者？清理者？这些词汇带着一种不祥的魔力。林轩的身上，
显然发生了极其可怕的事情。他颤抖着，翻到了日记的最后一页。那里，没有日期，
没有连贯的句子。只有一行字，是用某种暗红色的、已经干涸发黑的液体写成的，
笔画扭曲狰狞，充满了绝望的控诉：“不要相信记忆清除，他们在偷走我们的人生！！
”那暗红的颜色，刺得陈默眼睛生疼，几乎能闻到一股若有若无的铁锈味。血字？！
他的目光猛地向下，定格在这篇绝望血记的正下方，那个签名的地方。那里，
清晰地写着两个字——陈默。轰！仿佛一个炸雷在脑海里爆开。陈默全身的血液瞬间凝固了，
又瞬间沸腾！他像被烫到一样猛地将日记本甩了出去，整个人从椅子上弹起，踉跄着后退，
直到脊背狠狠撞在冰冷的墙壁上。陈默？！怎么会是陈默？！
这本笔迹陌生、记录着一个叫“林轩”的陌生人半生经历的日记，署名竟然是他陈默的名字？
！是恶作剧？是重名？世界上叫陈默的人或许很多，
但谁会恰好出现在他这个刚刚通过记忆清除实验、获得新生的陈默的隐秘新家的暗格里？！
巨大的恐惧攫住了他，心脏狂跳得快要炸开。他扶着墙壁，大口喘息，
试图从这荒谬绝伦的冲击中找回一丝理智。他死死盯着地上那本摊开的日记，
那行暗红色的血字像恶魔的诅咒，灼烧着他的视网膜。
偷走我们的人生……记忆清除……林轩……是谁？我……又是谁？
一个更可怕、更疯狂的念头，如同毒蛇般钻入他的脑海：如果……如果这本日记，
真的是“我”写的呢？是在进行记忆清除之前，“我”预感到危险，留下的后手？
那么……那个笔迹陌生的“林轩”的日记……他猛地冲进卧室，翻出钱包里的身份证，
又冲到浴室的镜子前。镜子里的人，面容苍白，眼神惊恐，
是他看了二十多年的、属于“陈默”的脸。没错，是这张脸。可如果，“陈默”的人生，
他所以为的贫穷、负债、绝望的前半生，
根本就是被植入的、覆盖在另一个真实之上的虚假记忆呢？
如果那个叫“林轩”的、拥有专业知识、妻子和复杂经历的男人才是原本的他，
而“陈默”只是一个被精心编制出来、用于掩盖“林轩”存在的壳呢？
“他们在偷走我们的人生！”血字的控诉在他耳边尖啸。他跌跌撞撞地回到书房，
颤抖着捡起那本日记，像抓住唯一的救命稻草，也像捧着一块烧红的烙铁。
他重新坐回书桌前，强迫自己冷静下来，一页一页，更加仔细地重新阅读。这一次，
他不再仅仅看内容，而是搜寻任何可能指向现实身份的线索。林轩工作的机构？
日记里提到过一个缩写，“N.I.R.C”神经接口研究中心？
他对“彼岸”的向往和后续的警惕？“彼岸”……他想起来了，
在李博士给他的协议条款的某个角落，似乎看到过这个机构的徽记，那个抽象的眼睛！
还有“小薇”，林轩的妻子。日记里提到过一个细节，
他们第一次约会是在城西的“暮光”咖啡馆。陈默的心脏冰冷而沉重地跳动着。他需要验证。
立刻，马上！他冲出门，开着用补偿金新买的、甚至还不太熟悉的豪车，
凭着日记里模糊的地址印象，导航前往城西。
当他找到那家藏在梧桐树荫下的、有着蓝色雨棚的“暮光”咖啡馆时，
一种尖锐的刺痛感贯穿了他的大脑。熟悉！一种该死的、无法解释的熟悉感！
咖啡馆门口风铃的样式，里面飘出的蓝调爵士乐，
甚至吧台后面那个留着络腮胡的老板……都让他产生一种“我来过这里”的强烈感觉。
可他作为“陈默”的记忆里，从未踏足过城西这个区域！他不敢进去，
像个小偷一样在马路对面窥视，心脏在胸腔里疯狂擂动。接下来的一天，他像个幽灵，
按照日记里提到的林轩可能出没的地点游荡。他去了N.I.R.C研究中心附近，
墙大楼让他感到一阵莫名的晕眩和心悸；他找到日记里提到林轩和小薇常去散步的河滨公园，
看着那排长椅，一个模糊的画面闪过脑海——一个长发女子的背影，笑着回头对他招手，
面目却一片模糊……每一次似曾相识的感觉，都像一把锤子，
狠狠砸在他名为“陈默”的记忆外壳上，裂纹越来越多。晚上，他把自己锁在公寓里，
对着电脑屏幕。作为“陈默”，他只是一个普通的文科生，对计算机和网络技术只懂皮毛。
但此刻，
试着搜索“N.I.R.C”、“彼岸机构”、“记忆清除实验”、“林轩”这些关键词时，
他的手指在键盘上飞舞，一种陌生的、流畅的操作感自然而然地涌现。
他甚至无意识地打开了一个黑色的命令提示符窗口，
输入了几行他作为“陈默”根本看不懂的代码，试图绕过某些防火墙，访问更深层的网络。
这感觉……就像呼吸一样自然。他猛地停下手，冷汗瞬间湿透了后背。这不是陈默会的技能。
绝对不是。那么，是谁会的？林轩……他瘫在椅子上，巨大的恐惧和荒谬感几乎要将他吞噬。
他可能根本不是那个穷困潦倒、准备跳河的陈默，
他可能是一个被窃取了人生、覆盖了虚假记忆的……另一个人。就在这时，
书桌上的手机突兀地响了起来，是一个未知号码。他盯着屏幕上跳动的数字，
一股寒意从脚底直冲头顶。他深吸一口气，按下了接听键。电话那头，
传来李博士那依旧温和，此刻却显得无比阴森的声音：“陈先生，
我们监测到您最近的活动轨迹有些……异常。出于对您‘新生’状态的关心，我们建议您，
不要接触任何可能引发‘记忆涟漪’的不稳定因素。包括……一些来源不明的旧物。
”电话挂断了，忙音单调地重复着。陈默握着手机，僵在原地，血液仿佛都结了冰。
他们知道！他们一直都知道！他们在监视他！这本日记，这个藏匿点，甚至他今天的行踪，
都在对方的掌控之中！“来源不明的旧物”……指的无疑就是这本日记！
“清理者”……日记里警告的“清理者”，要出动了吗？恐惧达到了顶点，
反而催生出一股破釜沉舟的勇气。坐以待毙，
只会像日记里那个可能已经被“清理”的林轩一样，彻底消失。他必须知道真相！
必须知道自己到底是谁！他再次翻开日记，目光锁定在最后几页里，
林轩在极度混乱中反复涂写的一个地名——位于城市边缘废弃工业区的“三号码头”。那里，
似乎是他预感危机降临时，准备用作藏身或联络的备用地点。那里，可能是他唯一的希望，
也可能是为他精心准备的陷阱。没有时间犹豫了。陈默抓起日记本塞进内衣口袋，
从厨房的刀具架上抽出一把最锋利的多用刀别在腰后，穿上黑色的连帽衫，将帽子拉低，
遮住大半张脸。他深吸一口气，打开公寓门，闪身融入外面沉沉的夜色。电梯下行，
数字不断跳动。他知道，踏出这扇门，
他就彻底告别了那个用一千万编织的、虚假的“新生”。
他正主动闯进一个充满未知危险的黑暗丛林。而在他身后，公寓楼道拐角的阴影里，
一个穿着黑色风衣、戴着耳麦的模糊身影，正对着袖口低声说道：“目标已离开巢穴。重复，
目标已离开巢穴。请求指示。”电话挂断后的忙音，像一根冰冷的针，
刺破了陈默最后一丝侥幸。他们果然在监视！这本日记，他今天的探寻，甚至他此刻的恐惧，
都在那双无形眼睛的注视之下。“清理者”……日记里血字警告的“清理者”，
可能已经在路上了。不能再待在这里！这个用金钱堆砌的华丽牢笼，
随时可能变成他的葬身之地。肾上腺素在血管里奔涌，驱散了片刻的僵直。
他像一头被惊醒的困兽，眼中闪过一丝狠厉。冲进卧室，
他以最快的速度换上深色的连帽衫和运动裤，将日记本紧紧塞进贴身的内袋，
那牛皮封面冰凉的触感紧贴着胸膛，像一块烙铁。目光扫过厨房，
他抄起那把最沉、最锋利的砍骨刀，冰冷的金属感让他混乱的心绪稍微镇定了一分。
别在腰后，衣物掩盖下，是一个笨拙却决绝的武装。他深吸一口气，拉开公寓厚重的防盗门。
走廊空无一人，只有感应灯苍白的光线。他没有选择电梯，而是冲向消防通道，
脚步声在寂静的楼梯间激起空洞的回响。夜已深，城市并未沉睡，霓虹灯像永不疲倦的眼睛，
冷漠地注视着街道。晚风带着湿气，吹在脸上，却吹不散心头的燥热与寒意。他压低帽檐，
