1 血色献祭监护仪规律的“滴滴”声，在空旷的单人病房里显得格外清晰，
像某种冰冷的倒计时，敲打在林晚混沌的意识边缘。腹部传来的绞痛一阵紧过一阵，
仿佛有无数细小的刀片在腹腔内缓慢旋转、切割，冷汗早已浸透了她身上蓝白条纹的病号服，
黏腻地贴在皮肤上，勾勒出过分单薄瘦弱的轮廓。她艰难地掀开沉重的眼皮，
视野里是一片模糊的白，天花板上的吸顶灯散发着惨淡的光晕。
她试图抬起如同灌了铅的手臂，想去按触手可及的呼叫铃，指尖却在半途颓然垂下，
连弯曲一下都做不到。虚弱，一种从骨髓深处弥漫开来的虚弱，牢牢地攫住了她。
就在意识即将再次被黑暗吞没的间隙，病房门被“哐当”一声猛地推开，
巨大的声响震得她耳膜嗡鸣。逆着走廊里投进来的、略显刺眼的光线，
一道她熟悉到刻入骨血里的挺拔身影，带着一身凛冽的、尚未散尽的秋夜寒气，
大步走了进来。皮鞋踩在光洁的地板上，发出急促而清脆的声响，
每一步都像是踩在林晚脆弱的心尖上。是江砚。林晚干裂起皮的嘴唇微微翕动了一下，
一个模糊的音节尚未成形，手腕便传来一阵钻心的剧痛——被他铁钳般冰冷的手指狠狠攥住，
粗暴地按在了病床边缘的金属栏杆上。冰冷的触感和骨骼被挤压的痛楚，
让她瞬间清醒了不少。他俯下身，俊美却覆着一层寒霜的脸庞逼近她，
冰冷的呼吸混杂着一丝若有若无的、属于另一个女人的浅淡香水味，喷在她的脸颊上，
带来一阵战栗般的恶心感。他的声音低沉，淬着毫不掩饰的厌烦与急切，
字字如冰锥：“装出这副半死不活的样子给谁看？苏曦回来了，急性溶血，需要RH阴性血。
”苏曦这个名字，像一道惊雷，在她早已千疮百孔的心房里炸开，震得她四肢百骸都在发冷。
那是江砚心口那颗永不褪色的朱砂痣，是他黑白世界里唯一的彩色，
是她和江砚这场荒唐婚姻里，一道她穷尽一生也无法逾越的、名为“替身”的鸿沟。
“医院血库告急。”江砚的语调没有丝毫起伏，平静得可怕，
仿佛只是在陈述一件与己无关的公事，唯有眼底深处翻涌的、几乎要溢出的焦躁，
泄露了他对电话那头那个女人的紧张与担忧，“你是同血型，现在，立刻，去给她输血。
”不敢置信的情绪如同潮水般涌上心头，林晚挣扎着摇头，
腹部的绞痛因为情绪的激动而变得更加凶锐，
她甚至能清晰地感觉到腿间有温热的液体在缓缓渗出，浸湿了底下的护理垫。
一种灭顶的恐惧攫住了她。
“不……江砚……我不舒服……真的……我……孩子……”她试图解释，
声音虚弱得如同风中残烛，带着哀切的乞求。“不舒服？
”江砚从鼻腔里发出一声短促的冷笑，指尖更加用力，几乎要捏碎她的腕骨，
看向她的眼神充满了讥诮，“林晚，收起你这套争风吃醋的拙劣伎俩。苏曦需要的血，
你凭什么不给？”争风吃醋？拙劣伎俩？林晚的心像是被这句话瞬间刺穿，鲜血淋漓。
他永远是这样，永远把她最真实的痛苦，曲解成最不堪的算计。他几乎是粗暴地拖拽着，
将她从尚且残留着一丝体温的病床上扯了起来。天旋地转的眩晕感如同海啸般瞬间席卷了她，
眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。两名穿着白大褂的护士不知何时已经走了进来，她们低着头，
回避着林晚投来的、绝望而无助的目光，沉默地上前，一左一右扶住了她摇摇欲坠的身体，
半搀半架地，强行把她往病房外带去。反抗是徒劳的。她就像一片被狂风暴雨裹挟的落叶，
身不由己，所有的挣扎在那绝对的力量和意志面前，都显得如此可笑而微不足道。
她甚至能感觉到，那股温热的暖流，正不受控制地加速从体内流失。输血室里，灯光冷白，
照得一切无所遁形，空气里弥漫着消毒水刺鼻的气味。
她被按在一张坚硬的、铺着白色无菌布的椅子上，
粗长的采血针头在灯光下闪烁着森冷的光芒，毫不留情地刺入了她肘间淡青色的静脉。
暗红色的血液，顺着透明的输血管，汩汩流淌而出，涌入一旁悬挂着的血袋中。与此同时，
另一根更细的管子，连接着她的手臂和旁边一台运作着、发出轻微嗡鸣的仪器，那里面，
有颜色略显不同的、来自未知捐献者的血液，
正被极其缓慢地输入她的血管——这是医院方面，
在江砚签署了那份意味着承担所有风险的同意书后，紧急启动的、代价高昂的替代血液方案，
据说是为了勉强维系她腹中那个尚未成型、却已因母体极度贫血而岌岌可危的胎儿。
一边是输出，代表着剥夺与牺牲。一边是输入，象征着渺茫的维系与求生。
她看着那代表自己生命力的血液，一点点被抽离身体，体温随着血液的流失而迅速下降，
四肢冰凉。而另一根管子里，那为了保住他们孩子而输入的、不知来自何方的血液，
流速却如此微弱，杯水车薪，显得如此徒劳而可笑。江砚就站在输血室门口，背对着她，
高大的身影堵住了那唯一的出口，也堵住了她所有的希望。他正不停地打着电话，
刻意压低了声音，但那温柔得几乎能滴出水来的语气，却清晰地钻进林晚的耳朵。“嗯，
已经在抽了……别怕，苏曦，不会有事的，我保证……”“等你好了，
我带你去城南那家你最喜欢的法餐厅，你不是一直念叨着他们家的鹅肝吗？”“放心，
血一定够的……”他的每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在她的心口，
留下滋滋作响、永难磨灭的伤痕。够了？怎么会够呢？他知不知道，
他轻飘飘一句“血够的”，正在抽走的是谁赖以生存的根基？正在扼杀的，
又是怎样一个微弱的、本应被他珍视的生命？腹部的绞痛，在血液不断流失的过程中，
逐渐变得尖锐而具体，像是有一把生了锈的钝刀，在她的小腹里疯狂地翻搅、剐蹭。
她疼得蜷缩在冰冷的椅子上，身体不受控制地微微痉挛，指甲深深掐进另一只手的掌心，
留下数个弯月形的、渗着血丝的伤痕。冷汗，大颗大颗地从她苍白的额头滚落，滑过眼角，
混着无声的泪水，滴落在冰冷的椅面上，晕开一小片深色的湿痕。她死死咬着下唇，
直到口腔里弥漫开一股铁锈般的腥甜味，也不让自己痛哼出声。最后的尊严，
让她不能在此时此刻，在那个男人面前，流露出更多的狼狈。视线固执地，
越过江砚那冷漠决绝的背影，落在对面墙壁上一块反光的不锈钢牌上。那上面，
模糊地映照出她此刻形容枯槁、狼狈不堪的影子，还有那两根泾渭分明、命运迥异的输血管。
一根，鲜红刺目，代表着她被迫的、毫无价值的奉献；另一根，颜色迥异，
象征着她和孩子卑微的、摇摇欲坠的求生。看着看着，林晚忽然低低地笑了起来。
起初是无声的，只有肩膀在微微耸动，随即笑声越来越大，
带着无尽的苍凉、悲愤和一种近乎癫狂的绝望，在寂静得只剩下仪器嗡鸣的输血室里回荡，
显得格外瘆人。江砚终于打完了电话，皱着眉，极其不耐烦地回过头，
眼神里是全然的烦躁与厌恶：“你笑什么？疯了？”林晚止住了那令人毛骨悚然的笑声，
缓缓地，极其缓慢地抬起头。她的脸色苍白得像一张被反复揉搓后、即将破碎的纸，
唯有一双眼睛，因为极致的绝望和某种洞悉真相后的悲凉，而亮得惊人，
像两口深不见底的寒潭。她看着他那张曾让她痴迷、如今却只剩下刻骨寒冷的脸庞，
目光第一次，没有了往日的爱慕、眷恋、隐忍和小心翼翼的乞求，
只剩下一种近乎死寂的平静，和一种彻底心死后的、冰冷的了然。她的视线，
从江砚写满不耐的脸上，缓缓移开，落在那根正在贪婪抽取她生命源泉的管子上，然后，
又移向那根正在为他们的孩子、进行着徒劳输注的管子。声音很轻，很缓，
却像是一记裹挟着万钧之力的重锤，狠狠地砸在了凝滞压抑的空气里，
每一个字都带着血淋淋的重量。“江砚。”她叫他的名字，没有嘶吼，没有质问，
平静得可怕，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实。“你看。”“我的血，
正在离开我的身体，去救你的苏曦。”她的目光，最终定格在那根输入管上，那里，
微弱的血流，
维系着她腹中那个小得几乎无法感知、却曾承载过她短暂欢欣与无限憧憬的生命。“而这里，
正在输给你的孩子，我拼命想保住的孩子……”她顿了顿，
每一个字都像是从碎裂的心脏里艰难挤出，带着碾碎灵魂的痛楚。“……用的，
却是别人的血。”江砚的眉头狠狠一拧，下意识地想要反驳，似乎没能立刻理解，或者说，
拒绝去理解她话中那惊心动魄的残忍与讽刺。他不耐地开口，
试图打断这令他莫名心悸的氛围：“你又在胡说八道什……”话音，戛然而止。
林晚没有看他，她的目光依旧焦着在那两根管子上，像是要在上面灼烧出两个洞来，
将那荒诞而残酷的一幕，永远烙印在灵魂深处。她轻轻地，一字一句地，
了那句足以将他们之间一切虚假温情、所有自欺欺人彻底碾碎、判下最终极刑的话：“你看，
这世上……”她的声音空茫得如同来自遥远的天外，带着一种彻底的、令人绝望的清醒。
“……真的有人，不配当父亲。”江砚浑身猛地一震，如同被高压电流击中，
瞳孔骤然收缩成针尖大小。他的视线，几乎是下意识地、不受控制地顺着林晚那死寂的目光，
落在了那两根并行的、象征着剥夺与所谓赐予的管子上。一根，鲜红刺目，
带着林晚残存的体温，正源源不断地被抽走，去填补另一个女人的生命，
去滋养他心头的白月光。另一根，颜色略显异样，代表着冰冷的、毫无关联的捐献，
试图维系住一个他从未期待过、甚至从未认真想过的、属于他和林晚的孩子的、渺茫的生存。
剥夺与赐予。牺牲与漠视。如此赤裸，如此尖锐，如此鲜血淋漓地，并排展现在他的眼前。
他一直知道她身体不适，家庭医生似乎隐晦地提过胎儿情况不稳，
需要特殊照顾和静养……可他当时在干什么？好像在接苏曦打来的越洋电话，
满心满眼都是苏曦带着哭腔的诉说，随口一句“知道了”便打发走了医生，
甚至……记不清医生具体说了什么。他签了字，
用钱和权势轻易摆平了医院方面最后的犹豫和异议，强行将她从病床上拖来了这里。
他满脑子只想看苏曦转危为安，何曾想过，这对她，对她肚子里那块属于他的血肉，
意味着什么？“孩子……”他喉结剧烈地滚动，嗓音干涩得如同砂纸摩擦，试图说些什么，
辩解些什么，或者，只是想打断这令他窒息的感觉。就在这时，
输血室的门被人仓皇地从外面推开，发出刺耳的摩擦声。一个年轻护士惊慌失措地冲了进来，
看都没看僵立在原地的江砚一眼，直接扑到林晚身边，
看着监护仪上急剧跳动的、发出刺耳警报的数字，以及她病号服裤腿处，
那迅速洇开、不断扩大、刺目得惊心的鲜红色，失声尖叫道：“不好了！病人大出血！快！
送抢救室！快啊！”冰冷的针头被护士迅速而粗暴地拔掉，带出一串殷红的血珠，
溅落在冰冷的地面上。林晚像一片失去了所有重量的羽毛，
被慌乱涌进来的医护人员七手八脚地从椅子上挪到移动病床上。她的身体软绵绵的，
没有任何生气，唯有那双眼睛，在陷入彻底黑暗的前一秒，似乎又空洞地扫过了江砚的方向。
在被推着冲出输血室的那一刻，在一片混乱的人影、刺眼的灯光和尖锐的警报声中，
后看了一眼那个依旧僵立在原地、脸色第一次变得无比难看、甚至带着一丝茫然无措的男人。
她的眼神，空茫一片，没有任何情绪。没有恨，没有怨，没有爱，也没有了丝毫的期待。
像是燃尽了的死灰，被最后一缕风吹散，再也腾不起一丝一毫的火星。
江砚下意识地想要追上去，脚步刚动，口袋里的手机却再次尖锐地、固执地响了起来，
打破了这片刻的死寂。来电显示，依旧跳动着“苏曦”的名字，像一道无法摆脱的魔咒。
他脚步猛地顿住，握着手机的手指，因为过度用力而关节泛白，微微颤抖。前方，
抢救室的门“砰”地一声重重关上，发出了沉闷而决绝的巨响，
亮起了那盏象征着生死未卜、隔绝一切的、夺目的红灯。那红光，如同烧熔的铁水，
泼洒在他的视网膜上，刺得他眼睛生疼，连带着心脏也猛地抽搐了一下。
电话还在固执地响着，一声接着一声，催魂一般，在空旷的走廊里回荡，显得格外刺耳。
他站在原地，站在空荡荡的、弥漫着消毒水和血腥气味的走廊中央，
前方是紧闭的、吞噬了他妻子或许还有他孩子的抢救室大门，
手里是响个不停的、关乎另一个女人安危的电话。第一次，一种名为恐慌的、彻骨的寒意，
如同无数冰冷的藤蔓，顺着他的脊椎，疯狂地攀爬、缠绕，瞬间勒紧了他的心脏，
蔓延至了四肢百骸。他站在那里，像一个突然被抽走了所有提线的木偶。而电话铃声，
依旧不知疲倦地响着。2 永失所爱抢救室的门在他眼前重重合拢，
将那抹象征着生死界限的、刺目的红与里面隐约传来的、兵荒马乱的急促声响彻底隔绝。
那一声沉闷的巨响，像一记蓄满力的重锤，狠狠砸在江砚的耳膜上，余震顺着骨骼传遍全身，
带来一阵细微的、无法抑制的颤栗，几乎要让他站立不稳。
手里的手机还在不知疲倦地震动着，“苏曦”两个字在冰冷的屏幕上执着地闪烁，
像是一道催命的符咒，又像是一个绝妙的、充满讽刺的玩笑。他第一次，
没有像过去无数次那样，条件反射般地立刻接起苏曦的电话。指尖悬在绿色的接听键上方，
微微颤抖着，却迟迟没有落下。
他的视线像是被无形的钉子钉死在了那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的门上。
门上“抢救中”三个字，亮得灼眼，那红光像是烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，
映得他眼底一片压抑不住的猩红与慌乱。刚才林晚被推进去前，最后看他的那一眼，空茫，
死寂，没有任何情绪，甚至连恨和怨都没有了。那眼神，比最锋利的刀刃还要冷，
比最深的寒潭还要绝望。那是一种彻底的、心如死灰的剥离。那眼神，
像是一盆掺着尖锐冰碴的冷水，从他头顶毫无预兆地浇下，瞬间冻结了他的血液，
连带着苏曦回国带来的所有焦躁、急切和某种隐秘的、连他自己都不愿深究的悸动，
都一同凝固、冻结，然后碎裂成冰渣，扎得他五脏六腑都在尖锐地疼痛。
“孩子……”他无意识地重复着这两个字，喉结艰难地上下滚动了一下，仿佛吞咽着刀片。
那个他从未真正期待过，甚至在他潜意识里被视为束缚、视为他与苏曦之间障碍的，
属于他和林晚的孩子……刚才，就在那间冰冷的输血室里，在他冷漠的注视和默许下，
正被一点点地、残忍地扼杀？这个认知，后知后觉地，带着血腥的、真实的触感，
像一条潜伏已久的毒蛇，猛地钻进他的脑子，然后疯狂地啃噬着他的神经，
释放出足以让人崩溃的毒液。“江先生！江先生！
”一个穿着护士服、戴着口罩的年轻女孩从抢救室旁边的配药间匆匆跑出来，
看到他还在原地，像是看到了救星，又像是看到了罪魁祸首，语气急促地喊道，
“林小姐情况很危险，急性大出血，伴有心衰征兆！血压一直在掉！这是病危通知书，
需要您立刻签字！”一张薄薄的、几乎没有什么重量的A4纸，被塞到了他的面前。
“病危通知书”五个加粗的黑体字，像五把淬了剧毒的匕首，带着森然的寒气，
狠狠地扎进他的眼眶，刺入他的大脑。他手指不受控制地颤抖着，接过了那张纸。
纸张冰凉的温度顺着指尖的神经末梢迅速蔓延，一直凉到了心里，冻僵了四肢百骸。
上面罗列着一条条可能发生的、最坏的结果，每一条都触目惊心，
每一个医学名词都像是死神的低语。
“她……怎么会……”他想问怎么会突然严重到这个地步，声音却嘶哑得不成样子，
如同破旧的风箱，带着一种连他自己都陌生的恐惧。“失血过多，加上情绪极度激动，
引发了严重的妊娠并发症！子宫破裂的可能性很大！”护士语速极快，
带着显而易见的焦急和一丝不易察觉的、对眼前这个男人的谴责，
“本来她的身体状况就不适合献血，胎儿一直不稳，需要绝对卧床休息！现在……唉，
您快签字吧！医生等着用药和手术方案，必须家属签字！
”“胎儿……”江砚握着笔的手抖得厉害，那支他签过无数价值千万合同的金笔，
此刻却重若千斤。笔尖在签名处悬空，留下一个因为颤抖而模糊不清的墨点。
“孩子肯定保不住了！现在关键是尽全力保住大人！”护士的语气几乎是吼出来的，
带着一种对生命逝去的痛惜和对家属迟钝的愤怒，“快啊！时间就是生命！”保不住……了？
这三个字，像最终的、不容置疑的判决，从高空轰然落下，砸得他头晕目眩，耳畔嗡嗡作响。
他猛地想起，好像是不久前，家庭医生确实隐晦地、甚至带着几分恳切地提过，
林小姐需要静养，胎儿孕酮值偏低，胎像不稳，需要格外注异，最好住院观察。
可他当时在干什么？记忆有些模糊，好像是在接苏曦打来的越洋电话，电话里苏曦声音哽咽，
说着在国外的不易和思念，他心烦意乱，对着医生只是随口一句“知道了，
你看着办”便轻易打发走了。他甚至……记不清医生具体说了什么，
更别提那些关乎生命的、细微的指标。心脏像是被一只无形而冰冷的手狠狠攥紧，骤然缩痛，
那痛楚尖锐而窒息，让他几乎无法呼吸，下意识地弯下了腰。笔尖终于颤抖着落下，
在家属签字栏那里，歪歪扭扭、几乎辨认不出地写下了“江砚”两个字。每一笔，每一划，
都像是在凌迟他自己的灵魂，带着血淋淋的悔恨与绝望。
护士几乎是夺过了那张仿佛带着千斤重量的通知书，看都没再看他一眼，
转身像一阵风似的冲回了那扇生死之门。大门再次在他眼前合拢，隔绝了里面的一切，
只留下那盏红灯，无声地宣告着里面的生死搏斗。江砚僵在原地，
维持着那个微微弯腰的姿势，手里仿佛还残留着那张纸的冰凉触感，
以及那五个黑字带来的、灼烧般的痛感。他低头，
看着自己这双骨节分明、曾经被林晚小心翼翼握过、亲吻过的手，这双手，刚才就是这样，
毫不留情地、带着不耐烦和厌弃，将那个虚弱得连站都站不稳的女人，
从尚存一丝生机的病床上拽起，粗暴地拖去了那间冰冷的输血室，
亲手将她推向了这死亡的边缘。手机再次固执地震动起来，屏幕上“苏曦”的名字，
像鬼火一样跳跃着。这一次，他几乎是条件反射地、带着一种莫名的烦躁，按下了接听键。
“砚哥……”电话那头立刻传来苏曦那熟悉无比的、柔弱无助的哭泣声，
带着恰到好处的气若游丝和依赖，“我好害怕……医生说我还需要观察，输是输了血，
但会不会有后遗症啊？你什么时候过来陪我？这里只有我一个人，好冷清，
我好想你……”若是往常，听到她这样带着哭腔的、全然依赖的声音，江砚早已心疼不已，
愧疚与怜爱交织，恨不得立刻抛下一切飞到她身边，将她紧紧拥入怀中，驱散她所有的不安。
可此刻，苏曦那曾经让他心弦牵动的声音，却像是一根根细密而冰冷的针，
密密麻麻地扎在他的耳膜上，顺着听觉神经，一直刺入他混乱不堪的大脑。
他听着她那精心修饰过的、带着委屈的哭诉，脑海里反复浮现的，
却是林晚那张苍白如纸、毫无生气的脸，
是她那双空洞死寂、仿佛看穿了一切也放弃了一切的眼眸，
是护士那句带着哭腔的“孩子肯定保不住了”，
是那不断从她腿间涌出的、刺目的鲜红……陪她？他的妻子，他法律上名正言顺的妻子，
此刻正在一门之隔的抢救室里，因为他为了另一个女人而强行抽走了她救命的血液，
正在生死线上苦苦挣扎，甚至可能……永远离开。而他，却要在这个时候，去陪另一个女人，
去安抚她那因为“可能存在的后遗症”而产生的、微不足道的恐惧？
一股难以言喻的、混杂着自我厌恶、烦躁和一种近乎恶心的感觉，猛地涌上他的喉咙，
让他几乎要干呕出来。“我现在有事。”他猛地打断苏曦的话，声音冷硬、沙哑，
带着一种连他自己都未曾察觉的、濒临崩溃的边缘感。电话那头的哭泣声戛然而止，
似乎被他这前所未有的、冰冷而不耐烦的语气彻底惊住了，
连那刻意营造的气若游丝都忘了维持。“砚哥？你……你怎么了？
”苏曦的声音里带上了一丝真实的慌乱和小心翼翼的试探，
以及那惯有的、被委屈包裹着的质疑，“是……是因为林晚吗？她是不是不愿意给我输血？
闹脾气了？我就知道，她一直看不惯我，存心要让我不好过……”“够了！
”江砚猛地低吼出声，额角的青筋因为极致的压抑和愤怒而暴起，
握着手机的手指用力到骨节泛白，“苏曦！她输血过量，现在在抢救！大出血！孩子没了！
你满意了吗？！”最后那句话，几乎是脱口而出，
带着一种毁灭性的、不加掩饰的迁怒和自我惩罚。电话那头彻底陷入了死寂，
连呼吸声都仿佛消失了。几秒后，苏曦的声音才再次响起，
慌乱和强装出来的镇定与无辜：“怎么会……这么严重……我……我不知道会这样……砚哥，
我不是故意的，我只是太害怕了，我需要血，我只是想活下去……我不知道她怀孕了，
更不知道会这样……”不知道？江砚闭了闭眼，
只觉得一股前所未有的、深入骨髓的疲惫感如同潮水般将他淹没。他不想再听下去，
不想再分辨她那楚楚可怜的语调里，究竟有多少是真心实意的慌乱，
有多少是精心算计的推诿，又有多少是置身事外的撇清。“你先好好休息。
”他冷冷地、干巴巴地说完，不等苏曦做出任何回应，甚至不等她再说出一个字，
直接掐断了电话。世界，终于陷入了一片死寂。
只剩下抢救室门口灯牌运行时发出的、细微而持续的电流声，以及他自己胸腔里，
那沉重得如同破旧风箱般、拉扯着疼痛的呼吸声。他再也支撑不住，背靠着冰冷刺骨的墙壁，
身体失去了所有力气，缓缓地滑坐到地上。
身上那件价值不菲的、熨帖平整的意大利手工西装，瞬间沾染了地面不知名的灰尘与污渍，
他也浑然不觉。时间，在这一刻被无限拉长，每一分，每一秒，
都像是在滚烫的油锅里反复翻腾，煎熬着他早已千疮百孔的神经和灵魂。他第一次，
如此清晰、如此不受控制地，回忆起和林晚在一起的点点滴滴。
那些被他刻意忽略、被他视为理所当然、甚至被他厌弃的片段，此刻却如同失控的电影胶片，
一帧帧，一幕幕，在他脑海里疯狂闪回，清晰得残忍——她最初看向他时，
那双清澈眼眸里小心翼翼、藏也藏不住的爱慕与星光；她在他每次晚归时，无论多晚，
都会为他留的那一盏温暖的、昏黄的廊灯；她在他应酬醉酒、胃痛难忍时，默默守在一旁，
熬煮的那一碗温度刚好、带着清甜米香的白粥；她在他因为工作烦心、眉头紧锁时，
那想靠近又不敢、只能笨拙地递上一杯温水时的忐忑模样；还有她得知怀孕时，
那瞬间亮起来的、充满了惊喜与憧憬的眸光，尽管那光芒在对上他冷淡反应时，
迅速黯淡了下去，
变成了小心翼翼的隐藏……这些他曾经不屑一顾、甚至感到厌烦的付出与深情，
此刻却像无数把烧红的烙铁，狠狠地烫在他的记忆里，
留下滋滋作响、永难磨灭的、带着焦糊味的伤痕。而他回报她的，是什么？
的冷漠与忽视；是将她永远视为另一个女人的影子与替代品；是为了那个远在天边的白月光，
一次次地将她的真心践踏在脚下；最终，为了那个女人突如其来的病痛，
亲手将她和她腹中那个流淌着他一半血液的孩子，推入了万劫不复的深渊！
“不配当父亲……”林晚那句轻飘飘的、却带着血淋淋控诉的话，再次在他耳边清晰地响起，
如同魔咒，反复拷问着他的灵魂。他猛地抬手，用尽全身力气，
狠狠一拳砸在身旁坚硬冰冷的墙壁上！“砰”的一声闷响，在寂静的走廊里格外刺耳。
指骨处传来清晰的、碎裂般的剧痛，瞬间红肿起来，皮肤破裂，渗出血丝。
可这肉体上尖锐的疼痛，远远不及心口那万分之一被撕裂、被碾碎的痛楚。
那是一种从心脏最深处弥漫开来的、空洞的、无法填补的绝望之痛。他蜷缩在冰冷的墙角，
将脸深深埋入屈起的膝盖之中，宽阔的肩膀因为极力压抑的、巨大的痛苦而剧烈地颤抖着。
原来，心痛到极致，是真的会喘不过气，是真的会希望眼前这一切，
都只是一场很快就会醒来的、荒诞而可怕的噩梦。不知过了多久，也许是一个世纪，
也许只是短短一瞬，那扇象征着生死的门，终于再次从里面被打开了。
一名戴着蓝色手术帽、穿着绿色无菌手术服的主治医生满脸疲惫地走了出来，
口罩拉到了下巴，露出毫无血色的嘴唇和紧抿的嘴角，神色是前所未有的凝重，
眼神里带着沉重与惋惜。江砚像是被高压电流击中般猛地弹起，踉跄着冲了过去，
因为起得太猛，大脑供血不足，眼前一阵发黑，他差点栽倒在地，却凭借着本能，
死死地、用那只没有受伤的手抓住了医生的手臂，声音抖得几乎不成调子，
带着卑微的、最后的乞求：“医生，她……她怎么样？她……还活着吗？”最后几个字，
几乎是从牙缝里挤出来的，带着他自己都未曾察觉的恐惧。医生看着他，眼神复杂，
带着一丝无法掩饰的疲惫，以及一种深藏的、对生命逝去的无奈，
还有一丝不易察觉的、对眼前这个显然非富即贵、却造成如此悲剧的男人的谴责。“江先生，
”医生的声音沙哑而沉重，“命，暂时保住了。”江砚紧绷到极致的神经骤然一松，
那强撑着他站立的力气仿佛瞬间被抽空，腿一软，直直地朝着地面跪倒下去，
却被旁边的护士及时扶住了。“但是，”医生顿了顿，深吸了一口气，
似乎在斟酌着如何用最不残忍的方式说出最残酷的事实，“由于短时间内大量失血，
导致身体主要器官严重缺血缺氧，尤其是子宫部位，受损极其严重，
发生了无法逆转的坏死……我们尽了最大的努力，但为了保住患者的生命，
不得已……做了子宫次全切除手术。”医生看着江砚瞬间煞白、如同死人般的脸，
看着他瞳孔里骤然破碎的光，语气平静却无比残忍地宣布了最终的、无法更改的结果。
“她以后，永远……都不可能再怀孕了。”永远……不可能再怀孕了……这几个字，
化作世间最锋利、最冰冷的刀刃，带着呼啸的风声，
将江砚最后那一丝侥幸、最后那一丁点可耻的、以为还能弥补的幻想，
也彻底斩断、碾碎成齑粉！他失去了那个他甚至还没来得及感知其存在、就已经逝去的孩子。
而他，也永远地、亲手地，剥夺了林晚，成为一个母亲的资格和权利。是他，都是他。
一切都是因为他那盲目的、自私的、被所谓的“旧情”蒙蔽了双眼的偏袒和不公！
抢救床被护士推了出来，林晚安静地躺在上面，脸上覆盖着氧气面罩，遮住了她大半张脸，
只露出紧闭的双眼和毫无血色的额头。她的脸色，比身下洁白的床单还要苍白，
透明得仿佛下一秒就会消散。她毫无生气地躺在那里，
像一尊被彻底打碎后、勉强拼凑起来的、易碎的琉璃娃娃，脆弱得让人不敢触碰。
江砚一步步，如同踩在刀尖上，艰难地挪到床边。他伸出手，手指不受控制地剧烈颤抖着，
想要去碰触她那只无力垂落在床边、同样苍白冰凉的手，
想要感受一下那微弱的、证明她还活着的体温。然而，在他的指尖即将触碰到她皮肤的瞬间，
他却像是被什么东西狠狠烫到一般，猛地缩回了手！他不敢，他怕，
他怕自己这双沾满了她和孩子鲜血的手，会玷污了她最后一丝洁净。
他怕自己这微不足道的触碰，会成为压垮她的最后一根稻草，
让她这具勉强维系着生机的躯壳，也彻底碎裂。他就那样僵在原地，眼睁睁地看着，
如同一个彻底的、无能的旁观者，
看着护士们推着那张承载着他妻子、也承载着他所有罪孽的床，
朝着重症监护室ICU的方向，缓缓离去。
那移动病床的轮子与地面摩擦发出的、单调而冰冷的声音，在空旷的走廊里回荡，越来越远，
仿佛也要将他生命里最后一点微弱的光和温暖，从他的人生里，彻底地、无情地剥离出去。
空旷、惨白的走廊里，最终，只剩下他一个人。像一尊被遗弃的、布满裂痕的石雕。
还有地上，那几滴早已干涸、颜色变得暗沉、却依旧如同烙印般刺目的血迹，
那是从林晚身上流下来的血，是他和她那未出世的孩子，共同的血，是他亲手造成的，
无法洗刷的罪证。他缓缓地抬起自己那只刚刚砸过墙、此刻红肿渗血的手，
目光呆滞地看着掌心那混乱的纹路，仿佛那上面，
也沾满了永远也洗不掉的、粘稠而猩红的鲜血，孩子的，林晚的。他靠着冰冷的墙壁，
身体一点点失去支撑，最终彻底瘫坐在冰冷肮脏的地面上，
像一头被困在绝境里、被剥皮抽筋、濒死的野兽，从喉咙深处，
发出了压抑到了极致的、破碎而绝望的、如同幼兽哀鸣般的呜咽。那声音，低哑，绝望，
充满了无尽的悔恨与痛苦，在空无一人的走廊里，微弱地回荡着。原来，这世上最痛的惩罚，
不是爱而不得，不是求而不能。而是明明曾经拥有过最纯粹、最不计回报的深情，
却被他如同垃圾般弃若敝履；而是他亲手摧毁了那份深情，
以及那深情可能孕育出的、所有的未来与希望；并且，在此刻，他终于幡然醒悟时，
却已经永失所爱，永无救赎。3 ICU外的忏悔重症监护室ICU的大门，
是一道更加冰冷、更加无情的界限。厚重的金属门板隔绝了内外，门上方的红灯常年亮着，
像一个永不闭合的、审视着罪孽的眼睛。江砚没有被允许进入。他被拦在了那道门外，
像所有焦急、无助、悔恨的家属一样，
只能透过门上那一小块狭窄的、带着磨砂纹路的玻璃窗，徒劳地试图窥探里面的情形。然而，
除了偶尔匆匆走过的、穿着严密防护服的医护人员模糊的身影，他什么也看不到。
林晚就在那扇门后面。那个被他亲手送进来的人。有护士出来，拿着各种单据，
让他办理手续，缴纳高昂的费用。他机械地接过，签下自己的名字，递出黑卡，
整个过程如同行尸走肉。金钱在这个时候，显得如此苍白无力，它买不回流逝的鲜血，
买不回逝去的生命，更买不回那个被他亲手扼杀的孩子和……林晚永远失去的子宫。
他靠在ICU门外的墙壁上，那冰冷的触感透过薄薄的衬衫传入肌肤，
却远不及他心底寒冷的万分之一。走廊里灯光惨白，
照得他脸上每一分憔悴、每一丝悔恨都无所遁形。
指骨上传来的剧痛一阵阵提醒着他不久前发生的一切，那不是梦，是血淋淋的现实。
他抬起那只完好的手，用力按压着抽痛的太阳穴，
脑海里不受控制地反复回放着输血室里的那一幕——林晚苍白的脸，绝望空洞的眼神，
那两根并行的输血管，还有她最后那句轻飘飘却重若千钧的判决。
“不配当父亲……”每一个字，都像烧红的铁水，浇灌在他的神经上。他想起更早之前，
林晚似乎确实几次欲言又止，脸色也不太好。有一次，她甚至在他面前差点晕倒，
他当时只是皱了皱眉，以为她又是在用这种拙劣的方式吸引他的注意，
甚至不耐烦地让她“别装了”。现在想来，那时她可能就已经出现了严重的妊娠反应，
需要帮助和关怀，而他却……还有那次家庭医生的话……他当时为什么不肯多听一句？
为什么满脑子都是苏曦在电话里那带着哭音的抱怨？苏曦……想到这个名字，
心脏像是被针扎了一下，带来一种复杂的、带着自我厌恶的刺痛。他掏出手机，
屏幕上有几十个未接来电，大部分来自苏曦，还有几个来自她的朋友。
他盯着“苏曦”那两个字，第一次觉得那名字有些刺眼。他手指悬在回拨键上，
最终却无力地垂下。他不知道该对她说什么，告诉她，因为她的需要，
他差点害死了自己的妻子，并且永远失去了一个孩子？告诉她，他现在像个罪人一样，
被困在ICU门外，连祈求原谅的资格都没有？一种前所未有的疲惫和荒谬感笼罩了他。
时间在ICU门外仿佛凝固了，又仿佛流逝得飞快。每一次那扇厚重的门打开，
他的心都会猛地提到嗓子眼，生怕出来的医生会带来更坏的消息。然而，每次都是护士进出，
或者送来新的药物。他不敢离开，像个固执的守卫，又像个卑微的囚徒，守在这道门前，
仿佛这样就能离赎罪近一点。偶尔有其他的病人家属经过，
投来或同情、或好奇、或麻木的目光。他第一次感受到这种置身于普通人群中的无助感，
以往被他视为理所当然的权势和财富，在此刻显得如此虚无。夜深了。
走廊里的灯光似乎更加惨白。江砚靠着墙壁滑坐到地上，将脸埋进膝盖。
昂贵的西装裤沾上了灰尘，他也毫不在意。脑海里开始不受控制地想象门内的情形。
林晚身上一定插满了各种管子，呼吸机、监护仪……她那么瘦，那么怕疼，现在该有多痛苦？
她醒来后，如果知道自己不仅失去了孩子，还永远失去了做母亲的资格……她会怎么样？
这个念头让他不寒而栗，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，几乎要停止跳动。
他无法想象林晚得知真相后的反应。那个曾经满心满眼都是他的女人，
那个即使被他冷漠对待也依旧小心翼翼维系着这个家的女人……在经历了这一切之后，
还会剩下什么？也许，真的只剩下恨了。而这份恨，是他亲手种下的苦果。
“对不起……”一声低哑的、破碎的道歉，从他干涩的喉咙里溢出，轻得几乎听不见。
这声抱歉，太轻，太迟。对于那个未曾谋面的孩子，对于正在生死线上挣扎的林晚，
对于他们之间那早已被他践踏得面目全非的过去，这声抱歉，都显得如此苍白可笑。可是，
除了这无力的忏悔，他此刻还能做什么？他只能守在这里，像一个等待最终审判的囚犯，
祈求着里面的人能够活下来，哪怕她醒来后，会用尽世间最恶毒的语言诅咒他，
会用最冰冷的眼神看待他，只要她活着，只要她还活着。冰冷的泪水，
毫无预兆地从他紧闭的眼角滑落，混着脸上的灰尘和指间的血污，留下狼狈的痕迹。
这个在商场上叱咤风云、从来都是高高在上的男人，此刻，在ICU门外冰冷的地面上，
蜷缩着，像一只被遗弃的、遍体鳞伤的野兽，无声地流淌着悔恨与绝望的泪水。然而，
厚重的门扉依旧紧闭，里面的生命监测仪器规律地响着，听不见门外这迟来的、无用的忏悔。
夜，还很长。而他的炼狱，才刚刚开始。4 指尖疏离三天。林晚在ICU里待了整整三天。
这三天，对江砚而言，如同在刀山火海中反复煎熬。他几乎没有合眼，寸步不离地守在门外，
下巴上冒出了青色的胡茬，眼窝深陷，布满血丝，身上那件昂贵的西装变得皱巴巴，
沾着污渍，整个人憔悴落魄得像换了一个人。公司打来的电话被他直接挂断，苏曦打来的，
他要么不接，要么接通后只用最简短、最冰冷的“没事”、“在忙”敷衍过去，
甚至带着一丝连他自己都未察觉的烦躁。他的整个世界，仿佛只剩下眼前这扇门，
和门里面那个生死未卜的人。第三天下午，主治医生终于再次找到了他。“江先生，
林女士的生命体征暂时稳定了，已经脱离了最危险的时期。
”医生的话让江砚几乎停滞的心脏猛地跳动了一下，
一股巨大的、劫后余生般的庆幸涌上心头，让他几乎站立不稳。但医生接下来的话，
立刻将这份庆幸打回了原形。“但是，她的身体损伤非常严重，尤其是子宫切除术后，
对身体的内分泌和机能是巨大的打击。而且……”医生顿了顿，神色严肃地看着他，
“她醒来后，情绪极度不稳定，几乎不说话，拒绝交流，对任何外界刺激都反应迟钝，
有严重的创伤后应激障碍PTSD倾向。我们建议，等她转到普通病房后，
需要立刻安排心理干预。”情绪不稳定……拒绝交流……创伤后应激障碍……每一个词，
都像一把锤子，砸在江砚的心上。他能够想象，
却无法真正体会林晚此刻所承受的、身体与精神上的双重巨痛。“我……我能看看她吗？
”他声音沙哑地问，带着卑微的乞求。医生看了看他憔悴的样子，沉默了片刻，
最终点了点头：“可以，但她现在很虚弱，需要绝对安静。你只能短暂探视，不要刺激她。
”终于，在那扇厚重的大门再次开启时，江砚被允许穿着无菌服，戴着口罩，
走进了那个充斥着消毒水味道、各种仪器声音的、象征着生死边缘的空间。
他一眼就看到了躺在最里面那张病床上的林晚。她比被推出来时更加消瘦，脸颊凹陷下去，
皮肤是一种近乎透明的苍白，仿佛轻轻一碰就会碎裂。长长的睫毛紧闭着，
在眼睑下投下淡淡的青灰色阴影。鼻子上依旧罩着氧气面罩，随着她微弱的呼吸，
面罩上泛起浅浅的白雾。她的手臂露在外面，纤细得可怕，上面布满了针孔和瘀青，
连接着输液管和各种监测生命体征的线。她安静地躺在那里，
像一具没有灵魂的、易碎的琉璃人偶。江砚的脚步僵在原地，
心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，痛得他几乎无法呼吸。他一步步，极其缓慢地，
如同靠近一个易碎的梦境，挪到她的床边。他低下头，贪婪地、近乎贪婪地看着她的脸，
试图从上面找到一丝熟悉的痕迹，
找到一丝属于过去的、那个会对他露出小心翼翼笑容的林晚的影子。然而，没有。
只有一片死寂的苍白和深入骨髓的脆弱。他颤抖地伸出手，
想要去碰触她放在身侧、那只同样布满针孔和瘀青的手。指尖在空中微微发抖，
带着无尽的悔恨和一种近乎虔诚的小心翼翼。就在他的指尖，
即将触碰到她手背皮肤的那一刹那——林晚那紧闭的眼睫，毫无预兆地、剧烈地颤动了一下！
然后，她一直平静放在身侧的手指，像是触电般，猛地、用尽了她此刻所能使出的全部力气，
蜷缩了起来，避开了他即将落下的触碰！
那是一个极其迅速、却又无比清晰、充满了抗拒与疏离的动作！江砚的手，
就那样僵在了半空中，离她的手背，只有不到一厘米的距离。
他能感受到她动作带起的、微弱的空气流动，也能清晰地看到，她蜷缩起来的手指，
指关节因为用力而泛着白，带着一种决绝的、不容靠近的意味。她甚至……没有睁开眼睛。
只是潜意识里，身体本能地，抗拒着他的靠近。江砚的瞳孔骤然收缩，
心脏像是被那蜷缩的手指狠狠攥住，然后猛地撕开！一股冰冷刺骨的寒意，顺着脊椎，
瞬间窜遍了全身，冻结了他的血液，也冻结了他脸上那一点点卑微的希冀。她知道了。
即使是在这样昏沉虚弱的状态下，她的身体，她的灵魂，依然记得他带来的伤害，
并且本能地、彻底地排斥着他。连触碰，都不被允许。指尖那一厘米的距离，在此刻，
仿佛成了一道无法逾越的天堑，横亘在他们之间，象征着永远的失去与背离。他僵在那里，
一动不动，像一尊瞬间被风化的石雕。只有那剧烈颤抖的手指，和瞬间变得死灰般的脸色，
泄露了他内心如同海啸般席卷而来的绝望与痛苦。原来，这就是疏离。不是争吵，不是怒骂，
甚至不是怨恨的眼神。而是这样无声的、来自身体本能的、最彻底的排斥与远离。他最终，
缓缓地、极其缓慢地，收回了自己那只悬在半空、无比沉重的手。指尖蜷缩进掌心，
那未能触及的冰凉，仿佛烙印般刻在了他的骨头上。他站在那里，
看着床上依旧紧闭双眼、仿佛刚才那个动作只是无意识痉挛的林晚，喉咙像是被什么堵住了，
发不出任何声音。探视时间很快就到了。护士进来示意他离开。
他最后深深地看了一眼床上那个脆弱得仿佛一触即碎的身影，然后，
像个失去了所有力气的败兵，踉跄着，沉默地转身，走出了ICU。门外惨白的灯光，
照在他身上，拉出一道长长的、孤寂而绝望的影子。他知道，有些东西，
从他强行将林晚拖进输血室的那一刻起，就已经彻底改变了。而他，连挽回的资格，
都已经被她那一个下意识的、蜷缩指尖的动作，彻底剥夺。疏离，从此开始。
5 白月光的阴影转到普通病房的第一天，林晚依旧大部分时间都在昏睡。江砚动用了关系，
将她安排在了最高档的单人病房，有独立的卫浴和会客区，窗外是医院精心打理的花园，
环境静谧。他请了最好的护工，二十四小时轮流看护，所有用的东西都是最顶尖的。
仿佛这样，就能弥补些什么。然而，这些物质上的堆砌，在巨大的创伤面前，
显得如此徒劳和可笑。林晚醒着的时候，眼神依旧是空茫的。她望着天花板，或者窗外，
目光没有焦点，对周围的一切都漠不关心。护士给她换药、检查，她配合，但没有任何反应，
像个没有灵魂的木偶。护工喂她流食，她就机械地吞咽。她不说话，从醒来至今，
没有发出过任何一个音节。医生说她这是创伤后的缄默状态，
是心理自我防御的一种极端表现。江砚每天都会来，但他不敢靠得太近，
更不敢再试图触碰她。他总是站在离病床几步远的地方，静静地看着她。看着她日益消瘦，
看着她空洞的眼神，看着她因为噩梦而偶尔在睡梦中惊悸、浑身颤抖。每一次，
都像是在他的心口凌迟。他试图跟她说话，说公司里无关紧要的琐事，说天气，
甚至笨拙地提起他们刚结婚时养过的一盆花……但无论他说什么，得到的都只有一片死寂。
林晚的目光，从未在他身上停留超过一秒。她彻底地，将他隔绝在了她的世界之外。
这天下午，江砚刚结束一个重要的视频会议，揉了揉胀痛的眉心，准备去医院。
手机再次响起，还是苏曦。他盯着屏幕看了几秒，最终还是接了起来。
“砚哥……”苏曦的声音带着哭腔，比前几天更加虚弱和委屈，
“你终于接电话了……我好难受，医生说我的指标还是不稳定，
可能需要再次输血……你什么时候来看我？我好害怕……”若是以前，听到她这样的话，
江砚早已心急如焚。可现在，他听着电话那头的哭泣，脑海里浮现的却是林晚苍白空洞的脸，
和ICU里那令人窒息的一幕幕。他沉默着，没有像往常那样立刻安抚。
他的沉默似乎让苏曦有些不安，她的哭声顿了顿，带着试探：“砚哥？
你……你还在生我的气吗？我真的不知道林晚姐她……她会那么严重……如果我知道，
我宁愿自己死掉也不会让她输血的……”“她失去了孩子。”江砚突然开口，声音干涩沙哑，
打断了她的话，“而且，永远不能再生育了。”电话那头，瞬间陷入了死一般的寂静。
几秒后，苏曦的声音才再次响起，
带着一丝不易察觉的慌乱和强装的震惊与悲伤：“什……什么？
怎么会……天啊……这太可怕了……砚哥，这……这真的不关我的事，我不知道她怀孕了，
我……”“够了，苏曦。”江砚的声音里带着一种深深的疲惫，
还有一种连他自己都未曾察觉的冰冷，“事情已经发生了。
”他不想再听她重复那些撇清关系的话。不知道？或许吧。但造成这一切的根源，
难道不是他对苏曦毫无底线的偏袒和纵容吗？“我最近很忙，没办法过去看你。
”他继续说道，语气不容置疑，“你好好配合医生治疗，需要什么，跟我的助理说。
”“砚哥！你……”苏曦似乎没料到他会是这样的态度，
声音里带上了真实的焦急和一丝委屈的愤怒，“你是不是在怪我？
你是不是觉得是我害了林晚姐？可我需要血啊！我只是想活下去！这难道也有错吗？
”想活下去……林晚呢？他们的孩子呢？他们就没有活下去的权利吗？江砚闭了闭眼，
只觉得一股莫名的烦躁涌上心头。他不想再争论下去。“我还有事，先挂了。
”不等苏曦回应，他直接结束了通话。放下手机，他靠在椅背上，
只觉得前所未有的心力交瘁。苏曦那带着哭腔的、理直气壮的声音，
和林晚那死寂的、空洞的眼神，在他脑海里交替出现，形成一种尖锐的对比，让他无所适从。
他曾经以为，苏曦是他心口的白月光，是求而不得的遗憾，是他婚姻里唯一的慰藉和出口。
可现在，这抹白月光，却投下了如此浓重、如此令人窒息的阴影。而这阴影，
几乎吞噬了他名义上的妻子，吞噬了一个未成形的生命，也即将吞噬他原本拥有的一切。
他拿起外套，走出办公室，决定去医院。无论如何，他必须守在那里。即使她不再看他，
不再理他，他也要守在那里。这是他唯一能做的，也是他欠她的。只是，
当他再次踏入那间充斥着消毒水味道的病房，看到林晚依旧保持着望向窗外的姿势，
眼神空茫得没有一丝波澜时，他清晰地感觉到，他们之间，
已经隔着一片无法跨越的、名为“白月光阴影”的废墟。而他，被困在这片废墟里，
找不到出口。6 无声的控诉林晚开始配合复健了。在医生和物理治疗师的指导下，
她努力地尝试着坐起来，尝试着移动双腿，尝试着握住东西。她的动作很慢，很艰难，
每一次都伴随着细密的冷汗和压抑的、从喉咙深处溢出的闷哼。但她坚持着。
那种沉默的、近乎自虐般的坚持，让旁边的护工看着都忍不住心酸。江砚站在病房的角落，
看着她在治疗师的搀扶下，颤抖着、用那双瘦可见骨的手臂支撑着身体，试图从床上坐起。
她的额发被汗水浸湿，黏在苍白的皮肤上，嘴唇被她自己咬得失去了血色。他的心紧紧揪着，
恨不得冲上去代替她承受所有的痛苦。但他不敢。他只能像个局外人一样，远远地看着，
拳头在身侧握紧，指甲深深陷进掌心的旧伤里，带来一阵尖锐的痛感，
仿佛这样才能让他觉得自己还活着，还配感受疼痛。有一次，
她试图自己拿放在床头柜上的水杯。那只是一个轻巧的玻璃杯，对她现在而言却重若千斤。
她的手颤抖得厉害，指尖刚刚碰到杯壁，杯子就脱手滑落——“啪嚓！
”清脆的碎裂声在寂静的病房里格外刺耳。玻璃碎片和水渍溅了一地。
林晚保持着伸手的姿势，看着地上的狼藉，眼神空洞，没有任何表情，
仿佛碎裂的只是一个与她无关的物件。护工连忙上前收拾。江砚也下意识地向前迈了一步。
就在这时，林晚却突然抬起头，目光第一次，精准地、直直地看向了他！那眼神，
不再是空茫，不再是漠然。而是带着一种冰冷的、沉寂的、如同深海寒冰般的……控诉。
没有眼泪，没有嘶吼，甚至没有恨意。只是一种无声的、却比任何言语都更具力量的控诉。
那眼神像是在说：看，这就是你造成的。我连拿起一个杯子的力气，都没有了。
江砚的脚步瞬间钉在了原地，整个人如遭雷击，血液仿佛都在那一刻冻结了！他张了张嘴，
想说什么，却发现自己发不出任何声音。在那双眼睛的注视下，所有准备好的说辞，
所有苍白的道歉，都显得如此可笑和虚伪。林晚只是看了他那么一眼，短短几秒钟。然后，
她便移开了视线，重新低下头，看着自己依旧在微微颤抖的、无力的手指，
仿佛刚才那惊心动魄的对视从未发生过。护工很快收拾干净，又给她倒了一杯水，
小心地递到她唇边。她顺从地喝了一口，然后重新躺下，闭上了眼睛，将所有的情绪，
连同那个无声的控诉，都再次封闭了起来。但江砚知道，有什么东西，不一样了。
她不再是完全的空洞。那死寂的冰层下，开始有了涌动。而那涌动的，
是足以将他淹没的、冰冷的绝望与指责。那天之后，江砚发现，
林晚偶尔会长时间地看着窗外。窗外是医院的花园，初夏时节，绿草如茵，繁花似锦，
偶尔有康复的病人在家属的陪伴下散步，有孩童在嬉戏。她的目光，
常常会落在那些被父母牵着手、蹒跚学步的孩童身上，
或者落在那些推着婴儿车、满脸幸福的年轻母亲身上。她看着，眼神依旧平静，
但江砚却能从那份平静之下，感受到一种深不见底的、无声的悲恸。
那是对她永远失去的未来的祭奠。那是对他无声的、最残忍的凌迟。她不需要哭闹，
不需要指责，仅仅是这样沉默的注视，就足以让他溃不成军。他开始害怕看到她的眼神，
害怕那种无声的控诉。但他又无法不来看她。他像是上了瘾的自虐者，
明知每一次见面都是煎熬，却依旧无法摆脱。他带来的补品堆满了病房的角落，
他请来的营养师精心搭配的膳食，她都会吃，但吃得很少，
像是只是为了完成一项不得不做的任务。他尝试着跟她提起，等她身体好一些，
带她去国外散心，去她曾经说过想去的海边。她没有任何反应，仿佛没听见。
他就像在对着一堵冰冷坚硬的墙说话，所有的努力和示好，都被原封不动地弹回，
撞得他自己头破血流。这天夜里，江砚因为公司一个紧急事务耽搁，到医院时已经很晚，
病房里只亮着一盏昏暗的床头灯，林晚似乎已经睡了，呼吸平稳，他放轻脚步走过去，
想要替她掖一掖被角。然而，当他靠近时，却借着昏暗的灯光，清晰地看到，她紧闭的眼角，
正无声地滑落一行泪水，迅速没入枕巾，留下一点深色的湿痕。她没有睡着她。她在哭。
无声地，隐忍地，在所有人都看不见的深夜里，独自流淌着悲伤。江砚伸出的手，
就那样僵在了半空。他看着她眼角不断溢出的泪水，看着她即使是在睡梦中依旧紧蹙的眉头，
心脏像是被一只无形的手狠狠撕裂！他终于明白，那看似平静的、无声的外表下，
隐藏着的是怎样一片汹涌的、绝望的苦海。而这一切，都是他带给她的。他最终，
还是没有勇气去碰触她。他缓缓地收回手，一步步退后，退到门口的阴影里，
像个卑劣的窃贼，窥见了自己永远无法弥补的罪孽。他靠在冰冷的墙壁上，仰起头，
死死地咬住自己的手腕，不让那压抑的呜咽冲破喉咙。无声的泪水，
同样从他通红的眼眶中滑落。可他的泪水，是肮脏的，是廉价的，
是根本不配与她那份纯净的悲伤相提并论的。在这个寂静的深夜里，一个在无声地流泪，
一个在阴影里压抑地忏悔。但他们之间，隔着的，早已是万丈深渊。那无声的控诉，
如同最沉重的枷锁，将他牢牢锁在了悔恨的牢笼里，永世不得解脱。
7 崩溃的序曲日子在一种压抑的、近乎凝滞的氛围中一天天过去。
林晚的身体在缓慢地恢复，至少从医学指标上看是如此。她可以自己坐起来，
能在搀扶下走几步，甚至可以说出一些简短的词语，虽然声音沙哑、微弱，
且仅限于回答医生或护工的必要问题。但对江砚，她依旧保持着绝对的沉默和疏离。
那种沉默，像一道无形的墙，密不透风地将江砚隔绝在外。他每天都会来，
带着各种精心挑选的、她曾经可能喜欢的东西——昂贵的补品，当季最新鲜的水果，
甚至是他托人从国外空运来的、娇艳欲滴的鲜花。然而，那些东西大多原封不动地放在角落，
如同他这个人一样，被彻底无视。鲜花逐渐枯萎，散发出衰败的甜腻气息，
像是在无声地嘲笑着他的徒劳。江砚感觉自己像是在对着一座冰山呐喊，
回应他的只有冰冷的回声和自己日益累积的绝望。他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，
脑海里反复播放着输血室、抢救室、ICU以及林晚那空茫眼神的画面。
