我叫王建军，去世三年零七个月了。这事说出来挺丢人，我现在是只鬼，还是只职业敲门鬼。
每天半夜三更挨家挨户敲门，敲够一百下才能下班。这工作说出去都嫌寒碜，
隔壁坟头的老李头是抓替身的，斜对门的张大姐专司托梦，就我，
干着物业保安都嫌麻烦的活儿。更要命的是我这敲门技术，实在拿不出手。
别的鬼敲门是“咚——咚——”，透着阴曹地府的寒气，我这手劲没掌握好，
总敲出“邦邦邦”的节奏，有回三楼的老太太凌晨三点拉开门，
举着锅铲问我是不是收废品的走错门了。“王建军！你昨晚敲的什么玩意儿！
”判官助理小张把投诉信拍在我办公桌上，纸页上还沾着半片烧糊的纸钱，
“302的住户说你敲出《小苹果》的调了，人家正给过世的老伴守灵呢！
”我缩着脖子往工位外瞅，隔壁桌的吊死鬼正用舌头卷着咖啡杯搅拌，
听见这话“噗嗤”一声笑喷了，黑咖啡溅在他那件洗得发白的的确良衬衫上，
晕出星星点点的污渍。“笑什么笑！”小张转头瞪他，“你上周把401那姑娘吓进医院，
家属投诉到地府信访办了，这个月绩效扣光！”吊死鬼立刻收了笑，
舌头规规矩矩绕回脖子上，委屈巴巴地扒拉着桌上的考勤表。
我赶紧趁机把投诉信往抽屉里塞，却不小心带出来一沓住户留言，
最上面那张用娟秀的字迹写着：“敲门的师傅，麻烦下次轻点儿，我家猫应激了，
给您留了袋小鱼干，放在门口鞋柜上。”这是502的独居女孩留的。那姑娘胆子大得离谱，
第一次被我敲醒时不仅没哭，反而隔着门跟我讨价还价，说能不能改成凌晨四点敲，
她追剧通常三点才睡。后来她索性每天睡前在门口放瓶冰镇可乐，有时是橘子味的芬达，
上周还留了袋话梅，酸得我牙都快掉了——虽说我现在也没什么牙可掉的。“今天起去培训！
”小张扔给我一本《幽冥界敲门技艺大全》，封面上印着个穿黑袍的鬼举着铜环，
表情严肃得像要去参加葬礼，“再不合格就把你打入畜生道，让你下辈子当啄木鸟！
”培训课在负十八层的会议室，主讲是个清朝的老鬼，据说当年是和珅府上的门房，
敲了三十年门练就一身绝活，能敲出“主子吉祥”“客人到”“有急报”三种不同调门。
他拄着根白骨拐杖，慢悠悠地走到讲台前，黑袍下摆扫过地面，带起一串细碎的纸灰。
“敲门前得先观气。”老鬼清了清嗓子，声音像生锈的铁门轴在转，“阳气重的住户要重敲，
震得他们魂魄发颤；有老人小孩的要轻敲，
得像猫爪子挠门；要是碰见本命年的……”我听得昏昏沉沉，正点头哈腰记笔记，
突然听见后排传来“咔哒”一声脆响。转头一看，吊死鬼正偷偷啃着什么，
嘴角还沾着红色的糖渣。“是502姑娘给的话梅糖。”他压低声音凑过来，塞给我一颗，
“酸甜口的，比地府供销社卖的好吃。”我刚把糖含进嘴里，
就被老鬼用拐杖指着鼻子骂：“后排那两个！上课吃什么呢！罚你们去敲殡仪馆的门，
敲够一百扇再回来！”殡仪馆的门是真难敲。红木棺材板厚得离谱，
敲起来“闷闷”的没动静，倒是惊动了守夜的老头。那老头举着电筒绕着停尸房转，
嘴里念叨着“哪个小兔崽子恶作剧”，电筒光扫过我脚边时，我吓得差点钻进旁边的冰棺，
结果不小心碰掉了盖在上面的白布，露出个穿寿衣的老太太，她突然睁开眼瞪我，
说：“小伙子，帮我把假牙递过来，硌得慌。”从殡仪馆回来时天都快亮了，
我拖着虚浮的脚步往小区飘，路过502门口时，看见鞋柜上果然放着瓶冰红茶，
旁边压着张便签：“今天加班，可能要晚点回来，麻烦敲门时喊我一声，怕听不见。
”我捏着便签站了会儿，忽然听见楼梯间传来脚步声，502的姑娘正背着包往上走，
头发乱糟糟的，眼眶下挂着浓重的黑眼圈，
看见我时明显愣了一下——她是整个小区唯一能模糊看见我的人，用她的话说，
我在她眼里就像“没调清楚焦的老照片”。“今天回来早了点。”她冲我笑了笑，
掏出钥匙开门，“给你留的冰红茶没化吧？”我没敢说话，鬼跟人搭话容易犯忌讳。
她也不在意，自顾自地打开门，踢掉高跟鞋时“哎哟”叫了一声，弯腰从鞋里摸出颗话梅核，
正是我昨晚不小心吐进去的。“你这扔垃圾的技术有待提高啊。”她笑着把核扔进垃圾桶，
转身从冰箱里拿出瓶可乐递给我——虽然我根本拿不住，饮料穿过我的手掌砸在地上，
泡沫“滋滋”地冒出来，在瓷砖上积成小小的水洼。她蹲下去擦地板，马尾辫垂在肩前，
我忽然想起三年前的事。那天我也是这样蹲在地上，给刚买的鱼缸换水，妻子从背后抱住我，
下巴搁在我肩膀上，说等下个月发工资就去拍套全家福。
后来我在加班回家的路上被一辆闯红灯的卡车撞了，再睁眼时就看见小张举着我的死亡证明，
说我阳寿未尽但肉身已毁，只能先干着敲门鬼的活儿等补位。“喂，你是不是有心事啊？
”502的姑娘突然抬头问我，眼睛亮得像装了星星，“我奶奶说能看见鬼的人，
要么是八字轻，要么是……”她的话没说完，楼道里突然传来凄厉的尖叫，
紧接着是重物落地的闷响。我和她同时往楼梯口看，
只见一个穿白裙的女鬼正掐着301男人的脖子，长发垂下来遮住脸，
露出的手腕上有道深可见骨的伤口——是上周刚搬进302的新鬼，
据说生前是被那男人骗了钱，从天台跳下来的。“快跑！”我下意识地想去拉姑娘，
手却径直穿过她的胳膊。她却没动，反而从玄关抄起个鸡毛掸子，
朝着女鬼的方向挥了挥：“放开他！”女鬼显然没料到会有人敢跟她叫板，愣了一下的功夫，
301的男人趁机挣脱，连滚带爬地往楼下跑，边跑边喊：“杀人啦！有鬼啊！
”“你这人怎么回事！”姑娘叉着腰瞪女鬼，“要报仇也得讲基本法啊，掐脖子多不体面，
去法院告他啊！我认识个律师，打经济纠纷官司可厉害了！”女鬼被她训得莫名其妙，
愣在原地半天，突然“哇”地一声哭了出来，哭得肝肠寸断，
把积攒了半个月的怨气全哭了出来。我赶紧飘过去拍她的背，却忘了自己是鬼，
手一穿过她的身体，她哭得更凶了。后来还是小张带着地府治安队来解决的，
把女鬼带去做情绪疏导，临走时那姑娘还塞给她一包纸巾，说：“擦擦眼泪，
哭花了妆不好看。”小张临走前瞪了我一眼，却没提投诉的事，
反而塞给我颗水果糖：“502那姑娘是阴阳眼，你悠着点。”晚上敲到502时，
我特意放轻了力道，“笃笃笃”敲了三下就停手。门却“咔哒”一声开了，
姑娘穿着兔子睡衣，手里举着本《刑法》，冲我晃了晃：“我查了，
诈骗金额超过五十万要判十年以上，明天我帮你联系那个律师？”我看着她亮晶晶的眼睛，
突然觉得这敲门鬼的活儿，好像也没那么难熬。第二天培训课，老鬼让我们实操演练，
我对着假门敲出“砰砰——砰——砰砰”的节奏，老鬼难得点了点头：“有点意思，
像大户人家半夜报喜的调门。”吊死鬼在旁边看得眼馋，也凑过来敲，结果绳子没系紧，
脑袋“咚”地撞在门板上，把道具门撞出个窟窿。小张气得脸都绿了，
罚他去敲小区门口的大铁门，敲够一千下才能停。我飘回小区时，
正看见吊死鬼围着铁门蹦蹦跳跳，绳子甩得像跳绳，“哐哐哐”的声响在夜里传出老远。
三楼的老太太又拉开窗户，这次举着的是个扩音喇叭：“收废品的！说了我家没纸壳子！
”502的灯还亮着，我刚飘到门口，就看见她正对着电脑屏幕笑，
手指在键盘上飞快地敲着。屏幕上是聊天界面，她正跟人说：“我们这栋楼有个敲门鬼，
敲得可有意思了，昨天还帮我吓跑了个骗子……”我突然有点不好意思，抬手想敲敲门，
却听见她对着麦克风说：“下周？下周不行哦，我要去给我家敲门师傅上坟。”她顿了顿，
指尖在鼠标垫上轻轻点着：“他叫王建军，三年前的车祸……嗯，人可好了，
就是敲门技术不太行，我得去给他烧本敲门指南。”我愣在原地，
看着她从抽屉里拿出本崭新的笔记本，在封面上工工整整地写着“王建军收”，
笔尖划过纸页的沙沙声，比任何厉鬼的嚎叫都更让我心头震颤。这时手机突然震动，
是小张发来的消息：“王建军，你阳寿补够了，下周一去投胎。”我低头看着消息，
又抬头望向那扇亮着暖黄灯光的门，突然不想走了。或许当只敲不好门的鬼，
也没什么不好的。至少每天凌晨三点，会有人为我留着一盏灯，一杯冰可乐，
还有一肚子没说完的话。今晚的敲门声，我想试试敲出“我在”的节奏。
投胎通知下来的第二天，我去敲502的门时，手差点穿过门板——不是因为我魂体不稳，
是真紧张。门开得比平时快，姑娘举着个粉色的头戴式耳机，
看见我这团“没对焦的老照片”，把耳机往脖子上一挂：“早啊王师傅，今天换荔枝汽水了，
冰镇的。”我没敢动，眼睁睁看着她弯腰把汽水瓶放在鞋柜上，
瓶身上的水珠顺着柜面往下淌，在木地板上积出小小的水洼。她直起身时突然“咦”了一声，
伸手在我眼前挥了挥：“你今天怎么雾蒙蒙的？昨晚没睡好？”鬼哪有睡不睡得好的说法。
我张了张嘴想解释，却只能发出一阵类似空调外机的嗡嗡声——这是地府规定，
鬼不能跟活人说正经话，怕泄了天机。上次吊死鬼跟卖煎饼的大爷抱怨绳子磨脖子，
结果大爷当天就把煎饼车改成了无绳款，差点被地府纪检委记大过。“懂了，
肯定是小张又给你派活儿了。”姑娘点点头，仿佛真听懂了我的嗡嗡声，
转身从屋里拎出个帆布包，“我今天调休，去给你买《敲门指南》的精装版，
上次那本字迹太潦草，怕你看不清楚。”帆布包上印着只歪歪扭扭的黑猫，
爪子旁边绣着行小字：“壮胆专用”。我看着那行字，突然想起上周她半夜追剧，
被我敲得太响，抱着这只猫抱枕冲到门口，说要“跟我比划比划”，结果猫抱枕的尾巴掉了，
她蹲在地上缝了半小时，边缝边跟我吐槽针线活比敲代码还难。“对了，”她突然想起什么，
从包里掏出个小小的桃木挂件，红绳系着，上面刻着个歪脑袋的鬼举着锤子，“我奶奶给的，
说能帮你挡挡煞气。虽然你自己就是煞气，但多一层总没错。
”桃木挂件穿过我的手心落在地上，发出清脆的“叮”声。
