沈烬的私人首升机掠过城市上空，璀璨灯火如精心布局的棋盘。
他吞下蓝色药丸，玻璃倒影里倏然燃起童年大火。
下方贫民窟的灯火如暴露的脏器，在机翼气流中颤抖。
“少爷，董事长在等。”
侍者躬身推开宴会厅大门，门缝泄出焚化炉般的光。
沈烬抚平袖口褶皱，腕上针孔被钻石袖扣完美遮盖——一场由父权、药物与谎言编织的完美演出，即将开幕。
---沈烬的“黑隼”首升机，如同一只巨大的、被驯服的钢铁猛禽，悬停在城市璀璨的夜空之上。
下方，是望海市的心脏地带，一片由玻璃幕墙、霓虹灯牌与永不熄灭的电子屏幕构成的庞大丛林。
此刻，这片丛林被夜色温柔地包裹，又被无数人造光源切割得棱角分明，流光溢彩，宛如一块巨大无朋、价值连城的电路板，或是……一局精心布置的棋局。
沈烬靠坐在宽大舒适的意大利小牛皮座椅里，俯瞰着这片他生来便注定要掌控的“棋盘”。
机舱内弥漫着雪松与冷皮革混合的昂贵气息，恒温系统将夜空的微凉彻底隔绝。
他修长的手指间夹着一只剔透的水晶杯，杯中是年份绝佳的罗曼尼康帝，深宝石红的液体在机舱柔和的灯光下荡漾，折射出迷离的光晕。
他啜饮一口，顶级单宁带来的复杂层次感在舌尖蔓延，本该是极致的享受。
然而，一丝极细微的、如同冰针悄然刺入骨髓的凉意，毫无预兆地顺着脊椎向上蔓延。
它如此微弱，却又如此不容忽视，像潜伏在阴影里的毒蛇，吐出了第一下信子。
来了。
又来了。
沈烬脸上的表情没有丝毫变化，连睫毛都未曾颤动一下。
他的视线从下方那片令人目眩神迷的“棋盘”上移开，平静地投向舷窗外无尽的墨蓝夜空。
只有握着水晶杯的手指，因极其克制的用力而指节微微泛白。
他从西装内侧的口袋里，取出一只没有任何标识的银色小盒。
动作流畅，带着一种近乎宗教仪式的精准与漠然。
盒盖弹开，里面衬着黑色天鹅绒，仅有一粒药丸，指甲盖大小，呈现出一种诡异而纯粹的钴蓝色，像凝固的深海，也像淬火的毒药。
没有水，没有犹豫。
他拈起那粒“星尘”，送入口中。
药丸接触舌面，瞬间爆开一丝微弱的、难以言喻的金属腥气，随即被强行咽下。
药力发作得迅疾而霸道。
一股灼热的暖流猛地从胃部炸开，瞬间席卷西肢百骸，精准地扑灭了那丝初露端倪的冰寒疼痛。
紧绷的神经骤然松弛，仿佛从悬崖边缘被一把拽回安全地带。
世界再次变得清晰、可控，所有不适的感官信号被瞬间屏蔽。
然而，这“宁静”的代价，是视野边缘的微妙扭曲。
他下意识地看向舷窗。
玻璃映出他轮廓分明的侧影，背景是下方城市璀璨的灯火。
但就在那倒影之中，异象陡生——倒影里的世界不再是繁华都市，而是陡然燃起一片熊熊大火！
扭曲的火焰如同地狱的触手，疯狂舔舐着破败的木质结构房屋，浓烟滚滚，遮蔽了天空。
一个孩童撕心裂肺的哭喊声，穿透了记忆的隔膜，仿佛就在耳边炸响！
“烬燃”发作前的预兆幻觉……或者说，是“星尘”本身带来的扭曲回响？
沈烬分不清。
他只知道，这幅景象，那片火海，是他灵魂深处最顽固的烙印，是他父亲沈崇山亲手刻下的、用以提线操控的伤痕。
每一次药物带来的短暂“平静”，都伴随着这火焰的灼烧。
他猛地闭了一下眼，再睁开时，舷窗倒影里只剩下他冷峻如雕塑的面容和下方真实的霓虹都市。
那场大火，连同孩童的哭喊，仿佛从未出现过。
只有喉间残留的一丝灼热感，提醒着刚才的惊悸。
他端起酒杯，将杯中剩余的红酒一饮而尽。
冰凉的液体滑入食道，却无法浇熄喉间残留的、源自“星尘”本身的灼烧感。
“降低高度，绕行一圈。”
沈烬的声音透过机载通讯系统传出，平稳得没有一丝波澜，听不出任何刚刚经历了一场精神风暴的痕迹。
“是，沈先生。”
飞行员沉稳地回应。
巨大的“黑隼”发出低沉的嗡鸣，机头微微下倾，开始下降高度。
下方那片灯火辉煌的“棋盘”骤然放大，细节变得清晰。
然而，首升机并未在那些闪耀着铂金光环的摩天大楼群过多停留，而是带着一种近乎冷酷的精准，倾斜着机翼，朝着城市边缘、一片截然不同的区域飞去。
灯火在这里骤然变得稀疏、昏暗、杂乱无章。
密密麻麻的低矮棚户拥挤在一起，歪歪扭仄，如同城市庞大躯体上一块丑陋而疼痛的疤痕。
这里的光源，是昏黄摇曳的白炽灯泡，是街边小吃摊上沾满油污的灯泡，是廉价网吧闪烁的霓虹招牌。
它们微弱、挣扎，在巨大的城市阴影下苟延残喘。
沈烬的目光落在这片贫民窟的灯火上，它们杂乱无章地铺陈在黑暗中，像伤口深处暴露出的、仍在微弱搏动的脏器血管，在首升机旋翼卷起的狂暴气流中瑟瑟发抖。
一种与“烬燃”截然不同的、冰冷的厌恶感，如同毒藤般悄然爬上心头。
那是属于顶层掠食者对脚下泥泞的本能排斥。
就在首升机掠过这片棚户区边缘最低点时，沈烬指尖下意识地转动了一下左手手腕上那枚硕大的、切割完美的铂金镶钻袖扣。
冰凉的金属和坚硬的宝石边缘，无意间刮过座椅扶手边缘的真皮表面。
一声极其细微的、如同叹息般的“嘶啦”声响起。
沈烬垂眸。
光滑昂贵的黑色小牛皮上，赫然多了一道寸许长的、刺眼的白色刮痕。
像一道突兀的伤口，出现在完美无瑕的平面上。
他盯着那道刮痕，眼神沉静得可怕。
没有懊恼，没有惋惜，只有一种纯粹的、冰封般的审视。
仿佛那不是他价值不菲的私人飞机内饰，而是一件被随意玷污的、无关紧要的物品。
他甚至没有伸手去触碰那道伤痕，只是任由指尖停留在冰冷的钻石袖扣上。
袖扣完美地覆盖着他手腕内侧某个极其隐秘的位置——那里，有一个需要定期用针尖刺破皮肤才能维系“平静生活”的微小针孔。
钻石的璀璨光芒，足以掩盖任何不愿示人的秘密。
首升机在城市最耀眼的地标——烬海国际中心大厦顶端的停机坪上，轻盈而精准地降落。
旋翼卷起的强大气流渐渐平息。
舱门无声地向上滑开，舷梯自动放下。
早己等候在旁的侍者立刻上前，躬身，姿态恭敬到近乎卑微，声音压得极低，带着一丝不易察觉的紧张：“少爷，董事长己经等候多时了。”
沈烬没有立刻回应。
他最后看了一眼下方那片仍在黑暗中挣扎的贫民窟灯火，如同俯瞰棋盘上最无足轻重、随时可以被抹去的弃子。
然后，他收回目光，整理了一下本就一丝不苟的西装前襟，动作优雅而精确，如同调试一件精密的仪器。
他迈步，走下舷梯。
顶级手工定制皮鞋的鞋底，踏在印有烬海集团徽记的停机坪地面上，发出沉稳而孤寂的轻响。
夜风带着高处特有的凉意拂过，吹动他额前一丝不苟的发梢，却吹不散他身上那层无形的、拒人千里的寒霜。
侍者侧身引路，推开通往顶层宴会厅的厚重玻璃大门。
门轴转动，发出轻微的摩擦声。
就在门缝开启的刹那，一股庞大而喧嚣的声浪混合着冷气、高级香水、香槟气泡以及无数道精心修饰的目光，如同实质般轰然涌出，扑面而来！
门内，是另一个世界。
一个由璀璨水晶吊灯、光滑如镜的大理石地面、穿着高定礼服低声谈笑的男女、以及无处不在的烬海集团标志所构成的巨大“金笼”。
光芒太过刺眼，将门外停机坪的夜色瞬间吞噬。
那光芒炽烈、冰冷、带着一种精心计算的华丽，如同焚化炉口喷涌而出的烈焰，瞬间将沈烬挺拔的身影吞没。
门缝泄出的光，像贪婪的舌头，舔舐着停机坪冰冷的金属地面。
沈烬在踏入那片焚化炉般炽亮的前一秒，脚步几不可察地顿了一下。
他的左手自然地抬起，指尖轻轻拂过右手袖口，将那道在首升机上刮出的、细微到几乎看不见的白色痕迹，不着痕迹地抚平。
钻石袖扣在门内涌出的强光下，反射出冰冷而锐利的光芒，完美地覆在手腕内侧。
然后，他唇角向上牵起一个精确到毫厘的弧度，如同设定好程序的完美面具。
那笑容温雅、矜贵，带着俯瞰众生的疏离与掌控一切的从容。
它出现在沈烬那张无可挑剔的脸上，足以令任何注视着他的人屏息，赞叹造物主的偏爱。
只有他自己知道，这笑容之下，是神经末梢被药物强行压制后残留的麻木空洞，是每一次吞咽“星尘”时喉间灼烧的幻痛，是袖扣下针孔隐隐的胀痛，是舷窗倒影里永不熄灭的童年烈火，更是即将踏入这由他父亲沈崇山一手操控、名为“宴会”实为“棋局”的战场时，那深入骨髓的、冰冷的厌倦与警惕。
完美的微笑定格在脸上。
沈烬抬起脚，踏入了那片焚化炉般的光明之中。
沉重的玻璃大门在他身后无声合拢，将城市的夜色、贫民窟的挣扎、首升机的嗡鸣，以及那个在药物与幻觉夹缝中挣扎的、真实的沈烬，彻底隔绝在外。
门内，一场由父权、药物、谎言与无数双窥探的眼睛共同编织的盛大演出，幕布己然拉开。
而他，是舞台上最耀眼的提线木偶。
他吞下蓝色药丸，玻璃倒影里倏然燃起童年大火。
下方贫民窟的灯火如暴露的脏器，在机翼气流中颤抖。
“少爷，董事长在等。”
侍者躬身推开宴会厅大门，门缝泄出焚化炉般的光。
沈烬抚平袖口褶皱，腕上针孔被钻石袖扣完美遮盖——一场由父权、药物与谎言编织的完美演出，即将开幕。
---沈烬的“黑隼”首升机，如同一只巨大的、被驯服的钢铁猛禽，悬停在城市璀璨的夜空之上。
下方，是望海市的心脏地带，一片由玻璃幕墙、霓虹灯牌与永不熄灭的电子屏幕构成的庞大丛林。
此刻，这片丛林被夜色温柔地包裹，又被无数人造光源切割得棱角分明，流光溢彩，宛如一块巨大无朋、价值连城的电路板，或是……一局精心布置的棋局。
沈烬靠坐在宽大舒适的意大利小牛皮座椅里，俯瞰着这片他生来便注定要掌控的“棋盘”。
机舱内弥漫着雪松与冷皮革混合的昂贵气息，恒温系统将夜空的微凉彻底隔绝。
他修长的手指间夹着一只剔透的水晶杯，杯中是年份绝佳的罗曼尼康帝，深宝石红的液体在机舱柔和的灯光下荡漾，折射出迷离的光晕。
他啜饮一口，顶级单宁带来的复杂层次感在舌尖蔓延，本该是极致的享受。
然而，一丝极细微的、如同冰针悄然刺入骨髓的凉意，毫无预兆地顺着脊椎向上蔓延。
它如此微弱，却又如此不容忽视，像潜伏在阴影里的毒蛇，吐出了第一下信子。
来了。
又来了。
沈烬脸上的表情没有丝毫变化，连睫毛都未曾颤动一下。
他的视线从下方那片令人目眩神迷的“棋盘”上移开，平静地投向舷窗外无尽的墨蓝夜空。
只有握着水晶杯的手指，因极其克制的用力而指节微微泛白。
他从西装内侧的口袋里，取出一只没有任何标识的银色小盒。
动作流畅，带着一种近乎宗教仪式的精准与漠然。
盒盖弹开，里面衬着黑色天鹅绒，仅有一粒药丸，指甲盖大小，呈现出一种诡异而纯粹的钴蓝色，像凝固的深海，也像淬火的毒药。
没有水，没有犹豫。
他拈起那粒“星尘”，送入口中。
药丸接触舌面，瞬间爆开一丝微弱的、难以言喻的金属腥气，随即被强行咽下。
药力发作得迅疾而霸道。
一股灼热的暖流猛地从胃部炸开，瞬间席卷西肢百骸，精准地扑灭了那丝初露端倪的冰寒疼痛。
紧绷的神经骤然松弛，仿佛从悬崖边缘被一把拽回安全地带。
世界再次变得清晰、可控，所有不适的感官信号被瞬间屏蔽。
然而，这“宁静”的代价，是视野边缘的微妙扭曲。
他下意识地看向舷窗。
玻璃映出他轮廓分明的侧影，背景是下方城市璀璨的灯火。
但就在那倒影之中，异象陡生——倒影里的世界不再是繁华都市，而是陡然燃起一片熊熊大火！
扭曲的火焰如同地狱的触手，疯狂舔舐着破败的木质结构房屋，浓烟滚滚，遮蔽了天空。
一个孩童撕心裂肺的哭喊声，穿透了记忆的隔膜，仿佛就在耳边炸响！
“烬燃”发作前的预兆幻觉……或者说，是“星尘”本身带来的扭曲回响？
沈烬分不清。
他只知道，这幅景象，那片火海，是他灵魂深处最顽固的烙印，是他父亲沈崇山亲手刻下的、用以提线操控的伤痕。
每一次药物带来的短暂“平静”，都伴随着这火焰的灼烧。
他猛地闭了一下眼，再睁开时，舷窗倒影里只剩下他冷峻如雕塑的面容和下方真实的霓虹都市。
那场大火，连同孩童的哭喊，仿佛从未出现过。
只有喉间残留的一丝灼热感，提醒着刚才的惊悸。
他端起酒杯，将杯中剩余的红酒一饮而尽。
冰凉的液体滑入食道，却无法浇熄喉间残留的、源自“星尘”本身的灼烧感。
“降低高度，绕行一圈。”
沈烬的声音透过机载通讯系统传出，平稳得没有一丝波澜，听不出任何刚刚经历了一场精神风暴的痕迹。
“是，沈先生。”
飞行员沉稳地回应。
巨大的“黑隼”发出低沉的嗡鸣，机头微微下倾，开始下降高度。
下方那片灯火辉煌的“棋盘”骤然放大，细节变得清晰。
然而，首升机并未在那些闪耀着铂金光环的摩天大楼群过多停留，而是带着一种近乎冷酷的精准，倾斜着机翼，朝着城市边缘、一片截然不同的区域飞去。
灯火在这里骤然变得稀疏、昏暗、杂乱无章。
密密麻麻的低矮棚户拥挤在一起，歪歪扭仄，如同城市庞大躯体上一块丑陋而疼痛的疤痕。
这里的光源，是昏黄摇曳的白炽灯泡，是街边小吃摊上沾满油污的灯泡，是廉价网吧闪烁的霓虹招牌。
它们微弱、挣扎，在巨大的城市阴影下苟延残喘。
沈烬的目光落在这片贫民窟的灯火上，它们杂乱无章地铺陈在黑暗中，像伤口深处暴露出的、仍在微弱搏动的脏器血管，在首升机旋翼卷起的狂暴气流中瑟瑟发抖。
一种与“烬燃”截然不同的、冰冷的厌恶感，如同毒藤般悄然爬上心头。
那是属于顶层掠食者对脚下泥泞的本能排斥。
就在首升机掠过这片棚户区边缘最低点时，沈烬指尖下意识地转动了一下左手手腕上那枚硕大的、切割完美的铂金镶钻袖扣。
冰凉的金属和坚硬的宝石边缘，无意间刮过座椅扶手边缘的真皮表面。
一声极其细微的、如同叹息般的“嘶啦”声响起。
沈烬垂眸。
光滑昂贵的黑色小牛皮上，赫然多了一道寸许长的、刺眼的白色刮痕。
像一道突兀的伤口，出现在完美无瑕的平面上。
他盯着那道刮痕，眼神沉静得可怕。
没有懊恼，没有惋惜，只有一种纯粹的、冰封般的审视。
仿佛那不是他价值不菲的私人飞机内饰，而是一件被随意玷污的、无关紧要的物品。
他甚至没有伸手去触碰那道伤痕，只是任由指尖停留在冰冷的钻石袖扣上。
袖扣完美地覆盖着他手腕内侧某个极其隐秘的位置——那里，有一个需要定期用针尖刺破皮肤才能维系“平静生活”的微小针孔。
钻石的璀璨光芒，足以掩盖任何不愿示人的秘密。
首升机在城市最耀眼的地标——烬海国际中心大厦顶端的停机坪上，轻盈而精准地降落。
旋翼卷起的强大气流渐渐平息。
舱门无声地向上滑开，舷梯自动放下。
早己等候在旁的侍者立刻上前，躬身，姿态恭敬到近乎卑微，声音压得极低，带着一丝不易察觉的紧张：“少爷，董事长己经等候多时了。”
沈烬没有立刻回应。
他最后看了一眼下方那片仍在黑暗中挣扎的贫民窟灯火，如同俯瞰棋盘上最无足轻重、随时可以被抹去的弃子。
然后，他收回目光，整理了一下本就一丝不苟的西装前襟，动作优雅而精确，如同调试一件精密的仪器。
他迈步，走下舷梯。
顶级手工定制皮鞋的鞋底，踏在印有烬海集团徽记的停机坪地面上，发出沉稳而孤寂的轻响。
夜风带着高处特有的凉意拂过，吹动他额前一丝不苟的发梢，却吹不散他身上那层无形的、拒人千里的寒霜。
侍者侧身引路，推开通往顶层宴会厅的厚重玻璃大门。
门轴转动，发出轻微的摩擦声。
就在门缝开启的刹那，一股庞大而喧嚣的声浪混合着冷气、高级香水、香槟气泡以及无数道精心修饰的目光，如同实质般轰然涌出，扑面而来！
门内，是另一个世界。
一个由璀璨水晶吊灯、光滑如镜的大理石地面、穿着高定礼服低声谈笑的男女、以及无处不在的烬海集团标志所构成的巨大“金笼”。
光芒太过刺眼，将门外停机坪的夜色瞬间吞噬。
那光芒炽烈、冰冷、带着一种精心计算的华丽，如同焚化炉口喷涌而出的烈焰，瞬间将沈烬挺拔的身影吞没。
门缝泄出的光，像贪婪的舌头，舔舐着停机坪冰冷的金属地面。
沈烬在踏入那片焚化炉般炽亮的前一秒，脚步几不可察地顿了一下。
他的左手自然地抬起，指尖轻轻拂过右手袖口，将那道在首升机上刮出的、细微到几乎看不见的白色痕迹，不着痕迹地抚平。
钻石袖扣在门内涌出的强光下，反射出冰冷而锐利的光芒，完美地覆在手腕内侧。
然后，他唇角向上牵起一个精确到毫厘的弧度，如同设定好程序的完美面具。
那笑容温雅、矜贵，带着俯瞰众生的疏离与掌控一切的从容。
它出现在沈烬那张无可挑剔的脸上，足以令任何注视着他的人屏息，赞叹造物主的偏爱。
只有他自己知道，这笑容之下，是神经末梢被药物强行压制后残留的麻木空洞，是每一次吞咽“星尘”时喉间灼烧的幻痛，是袖扣下针孔隐隐的胀痛，是舷窗倒影里永不熄灭的童年烈火，更是即将踏入这由他父亲沈崇山一手操控、名为“宴会”实为“棋局”的战场时，那深入骨髓的、冰冷的厌倦与警惕。
完美的微笑定格在脸上。
沈烬抬起脚，踏入了那片焚化炉般的光明之中。
沉重的玻璃大门在他身后无声合拢，将城市的夜色、贫民窟的挣扎、首升机的嗡鸣，以及那个在药物与幻觉夹缝中挣扎的、真实的沈烬，彻底隔绝在外。
门内，一场由父权、药物、谎言与无数双窥探的眼睛共同编织的盛大演出，幕布己然拉开。
而他，是舞台上最耀眼的提线木偶。
相关推荐
