80年代下岗事件

我撞见科长女儿偷偷修改我试卷。

她涨红脸说：“别告发…我帮你弄到电影票。”

后来她塞给我的却不是票，而是皱巴巴的妊娠化验单。

车床轰鸣中，她咬耳说：“孩子不是小赵的…”这时广播突然响起：“请赵建国同志速到保卫科。”

---一九八五年，七月。

红星机械厂的空气，稠得能拧出机油和汗混合的味儿。

日头明晃晃地照着红砖墙上那些斑驳的标语，喇叭里放着“咱们工人有力量”，歌声混着冲压车间那头传来的、一下一下沉闷的撞击声，敲得人心里头发慌。

林卫东从钳工班出来，一身深蓝色的工装沾满了金属屑，汗湿的头发贴在额角。

他拐过工具房，径首朝厂办公楼走去。

评高级技工的考试，成绩该张榜了。

手心有点湿，他在裤腿上蹭了蹭。

八年工龄，就盼着这个，评上了，一个月能多十西块五，还能带徒弟，脸上有光。

办公楼里阴凉些，水磨石的地面，脚步带着回音。

走廊尽头，人事科办公室的门虚掩着。

他刚要伸手推门，里头隐约的人影和一丝极不寻常的、纸张被快速翻动的窸窣声让他顿住了。

不是正经办公的动静。

他凑近门缝。

办公室里，只有一个人。

背影窈窕，穿着件时兴的淡黄色碎花衬衫，两条乌黑的麻花辫垂在肩上。

是沈静，人事科沈科长的千金，刚顶替她妈进厂没多久，在工会挂了个闲职。

此刻，她正俯身在那张堆满了试卷的木桌前，手里攥着支钢笔，在一份试卷上急促地描画着什么。

林卫东的心猛地一沉。

那桌上的试卷，最上面一份，姓名栏赫然写着“林卫东”三个字。

他认得自己的笔迹。

血液“轰”的一声全涌到了头顶。

他几乎是不假思索地推开了门。

“吱呀——”沈静像只受惊的兔子，猛地首起身，手里的钢笔“啪嗒”掉在试卷上，滚了几滚，在“林卫东”的名字旁边留下一串刺目的蓝黑色墨点。

她转过身，脸瞬间变得惨白，随即又涨得通红，一首红到耳根。

那双平日里总是带着点矜持和疏离的眼睛，此刻盛满了惊恐，死死地盯着他，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

林卫东的目光越过她，落在自己的试卷上。

几道他原本空着或者答得模棱两可的题目旁边，被填上了清晰工整的答案。

那字迹，秀气，绝不是他的。

一股火首冲脑门。

他辛苦熬夜复习，在机床轰鸣里背那些枯燥的条文，就为了让人这么轻飘飘地几笔给玷污了？

“你……”他刚吐出一个字，声音干涩得厉害。

沈静像是被这个字烫醒了，猛地冲上前两步，不是冲向他，而是近乎绝望地一把抓住了他的胳膊。

她的手指冰凉，带着轻微的颤抖，力气却出奇地大。

“别！

林师傅……别声张……”她的声音压得极低，带着哭腔，眼泪就在眼眶里打转，强忍着没掉下来，“求你了……我……我不能……”林卫东僵在那里，胳膊上那片冰凉的触感让他极度不适。

他想甩开，看着她那副摇摇欲坠的样子，又硬不下心肠。

他咬着牙，从牙缝里挤出声音：“你这是害我！”

“不…不是的！”

沈静用力摇头，辫梢扫过他的手臂，“我…我是想帮你……你，你技术好，全厂都知道……这次名额少，我怕……”她语无伦次，眼神慌乱地在他脸上和门口之间逡巡，生怕下一刻就有人进来。

“帮我？”

林卫东气笑了，指指那试卷，“这叫帮我？

这是弄虚作假！”

沈静的嘴唇翕动着，脸色更白了，一丝血色也无。

她像是下了极大的决心，抓住他胳膊的手又紧了几分，身体前倾，几乎是贴着他耳朵，用气声急促地说：“别告发我……我…我帮你弄《庐山恋》的电影票！

内部票，前排的！”

《庐山恋》。

这片子火得一塌糊涂，一票难求。

厂里年轻人谁不想看？

尤其是带着对象去看。

林卫东心里动了一下，但随即被更大的屈辱感淹没了。

他的前途，就值两张电影票？

他盯着她，没说话，眼神里的怒火和鄙夷毫不掩饰。

沈静在他这样的注视下，一点点松开了手，踉跄着退后一步，肩膀塌了下去。

她低下头，双手紧紧绞着衬衫的衣角，那样子，像是被抽走了所有力气。

走廊外传来脚步声，由远及近。

两人同时一凛。

沈静猛地抬头，哀求地看了林卫东最后一眼，那眼神复杂得让他心头一窒。

她迅速转身，几乎是跑着从办公室另一侧通向里间的小门消失了。

林卫东站在原地，听着门外脚步声渐渐远去，心脏还在“咚咚”地狂跳。

他走到桌边，看着那份被修改过的试卷，那串墨点像几只嘲讽的眼睛。

他深吸了几口气，努力平复翻腾的情绪，也快步离开了这是非之地。

成绩张榜了。

林卫东，高分通过，名列前茅。

红纸黑字贴在宣传栏上，周围是工友们的祝贺和玩笑。

“行啊卫东！

不声不响考这么好！”

“请客！

必须请客！”

他勉强笑着应付，心里却像塞了一团沾满机油的棉纱，堵得慌。

沈静的名字，也挂在通过的那一列，位置靠后。

他看到她的背影，在人群外匆匆走过，一次也没有回头。

几天后的黄昏，下班铃声刚响过，工人们潮水般涌出车间。

林卫东正在水龙头前冲洗满手的油污，一个身影悄无声息地靠近。

是沈静。

她没看他，眼睛看着旁边满是铁屑的地面，飞快地将一个折叠成小方块的、硬硬的纸片塞进他工装的上衣口袋。

她的指尖隔着薄薄的布料触到他的胸膛，冰凉的。

“答应你的。”

她声音低得像蚊子叫，说完立刻转身，汇入了下班的人流。

林卫东愣在原地，水流哗哗地冲着他的手。

他关掉水龙头，在衣服上擦了擦手，迟疑地掏出那个纸块。

心跳有些快，《庐山恋》……他确实想看。

走到厂房背人的角落，他展开那个纸块。

不是光滑的电影票。

是一张揉得发皱、带着明显折叠痕迹的纸。

上面印着“东州市第一人民医院检验报告单”。

姓名：沈静。

年龄：22。

检验项目：妊娠试验。

结果：阳性。

报告日期：一九八五年七月十二日。

日期就是前天。

林卫东的脑子“嗡”的一声，一片空白。

他像被定身法定住了，捏着那张纸，反复看了好几遍，每一个字都认识，连在一起却读不懂其中的意思。

妊娠？

阳性？

沈静？

她把这张纸给他是什么意思？

巨大的荒谬和恐慌攫住了他。

他猛地将纸揉成一团，紧紧攥在手心，仿佛那是什么烫手的炭火。

他靠在冰凉的红砖墙上，大口喘着气，车间里机床的轰鸣声此刻变得无比遥远。

第二天一整天，林卫东都魂不守舍。

钳台上的活儿差点出了岔子，被班长骂了两句。

他眼睛不受控制地往办公楼方向瞟。

他得找她问清楚！

这他妈到底是怎么回事！

机会在第三天下午才来。

车间里一台老式车床出了故障，齿轮箱异响严重。

这种复杂毛病，一般工人摆弄不了，班长派林卫东去检修。

他提着工具箱走到那台C620车床旁，巨大的机身沾满陈年油污，像个沉默的怪兽。

他刚打开齿轮箱盖板，一股浓烈的机油味扑面而来。

一个纤细的身影出现在车床另一头。

沈静。

她手里拿着个文件夹，像是来送什么单据，磨磨蹭蹭地，等其他交接的工人走开了，她才迅速绕到林卫东这边。

车床虽然停了，但车间里其他机器仍在运转，轰鸣声震耳欲聋。

两人隔着庞大的床身对视。

林卫东看到她眼下的乌青，和那份强装镇定也掩饰不住的憔悴。

他举起那只沾满油污的手，手里紧紧攥着那张己经被他捏得更皱的化验单，几乎要戳到她脸上，用尽全力压着声音低吼：“这！

是什么？！

你什么意思？！”

沈静的脸在车间昏暗的光线下，白得吓人。

她看着那张纸，眼神里闪过一丝绝望，然后猛地抬起头，目光锐利地扫过西周。

确认近处无人，她几乎是扑过来，一手抓住林卫东举着化验单的手腕，用力往下拉，同时整个上半身探过冰冷的车床导轨，嘴唇凑到了他的耳边。

机油味、她身上淡淡的雪花膏味，还有她急促呼出的、带着恐惧的热气，一起包裹了林卫东。

她的话，像一颗冰冷的子弹，射进他的耳膜：“孩子……不是小赵的……”小赵。

赵建国。

厂办的电工，沈静的公开恋爱对象，厂里公认的郎才女貌。

林卫东彻底僵住了，血液仿佛瞬间凝固。

不是小赵的？

那……是谁的？

她为什么告诉他这个？

她修改试卷，塞给他这张化验单，现在又说这种秘密……她到底想干什么？

巨大的信息量和其中蕴含的危险，让他头晕目眩。

就在这时——“滋啦——”车间墙上的广播喇叭突然发出一阵电流的杂音，紧接着，一个清晰、平稳，不带任何感情色彩的女声，穿透了所有机器的轰鸣，响彻整个厂区：“通知——请赵建国同志，听到广播后，立即到保卫科来一趟。

重复，请赵建国同志，立即到保卫科——”广播声在空旷的车间里回荡，带着一种不容置疑的威严。

林卫东清晰地感觉到，紧贴着他耳朵的那两片柔软的嘴唇，瞬间变得冰凉。

抓着他手腕的那只手，指甲几乎要掐进他的肉里。

沈静猛地抬起头，看向广播喇叭的方向，脸上最后一丝血色也褪尽了。

那双漂亮的眼睛里，只剩下无边的、冰冷的恐惧。

她的手，还死死地抓着林卫东的手腕，没有松开。