1、凌晨四点十七分。手机屏幕的冷光刺破黑暗，精准地映亮宋知遥眼底那片干涩的疲惫。
数字在视网膜上短暂停留，随即熄灭。卧室重新沉入一种厚重得几乎凝固的黑暗，
只有空调运作的低频嗡鸣，是这死寂里唯一活着的背景音。她闭了闭眼，
试图将意识重新按回混沌的睡眠，可失败了。大脑皮层像一张被无形的手绷紧的鼓膜，
清晰地感受着每一次心跳带来的震动——咚，咚，咚——规律得让人心慌。
身侧的韩彻呼吸均匀绵长，带着熟睡者特有的安稳气息。他的手臂随意地搭在她腰际，
隔着薄薄的丝质睡衣，传来熨帖的温度。宋知遥小心翼翼地侧过身，
借着窗帘缝隙透进的一线微薄天光，凝视他熟睡的轮廓。鼻梁挺直，
下颌线在朦胧中显得格外柔和。这张脸，她看了七年，从校园里青涩的篮球少年，
到如今西装革履、沉稳可靠的韩总监。七年，足够将一个人从内到外刻进骨血，
变成呼吸一样的本能。可此刻，这份本能却带来一种奇异的、冰冷的抽离感。
她轻轻掀开被子一角，赤足踩在地板上。冰凉的触感瞬间从脚底窜上脊椎，
让她混沌的脑子清醒了一瞬。她像一只夜行的猫，悄无声息地溜出卧室，轻轻带上房门，
将韩彻安稳的睡眠隔绝在身后。客厅里比卧室更暗，巨大的落地窗外，城市还未苏醒，
只有零星几盏高楼的灯火在浓稠的夜色里孤独地亮着，如同沉默的守望者。她没有开灯，
凭着对空间的熟悉摸进主卫。冰冷的瓷砖地面激得她脚心一缩。打开灯，
刺目的白光瞬间充满整个空间，镜子里映出一张苍白、眼下带着淡淡青影的脸。二十七岁，
正是最好的年纪，可眉宇间却笼着一层驱不散的倦怠。她拧开浴缸的镀金水龙头，
温热的水流汩汩注入，蒸腾起氤氲的白雾，模糊了镜面，也模糊了镜中人的表情。
她脱掉睡衣，将自己沉入温热的水中，水波温柔地包裹住身体每一寸紧绷的肌肤。她闭上眼，
试图放空，让水流带走这莫名缠绕的失眠和心头那丝挥之不去的、不知从何而来的不安。
水温刚好，带着点烫意，刺激着皮肤微微发红。她喜欢这种被热度拥抱的感觉，
像一种无声的抚慰。泡了约莫二十分钟，身体彻底放松下来，倦意终于重新席卷而来。
她擦干身体，换上柔软的棉质家居服，带着一身微湿的水汽走出浴室。时间刚过五点，
窗外依旧漆黑一片。她没有回卧室，鬼使神差地走进了衣帽间。巨大的步入式衣帽间，
三面环绕着顶天立地的衣柜，整齐地挂满、叠放着两人的衣物。
空气里弥漫着淡淡的木质熏香和织物柔顺剂的味道。她走到自己的梳妆台前坐下。
这张法式复古梳妆台是结婚时韩彻特意找人定做的，乳白色的漆面，描着细细的金边，
台面宽大，摆满了她的瓶瓶罐罐。柔和的镜前灯亮起，照亮她素净的脸。
她拉开左手边第一个抽屉，里面整齐地码放着她的口红。几十支，不同品牌，不同色号，
像等待检阅的士兵。这是她的一个小小癖好，收集各种好看的口红颜色。
她习惯性地扫视着它们，目光掠过熟悉的迪奥999正红，TF黑管80车厘子，
兰蔻274奶茶色……指尖无意识地在排列整齐的管身上滑过。突然，她的手指顿住了。
指尖的触感有些异样。一支口红的位置……似乎不对。
她清楚地记得自己的收纳习惯——所有口红都按色系由深到浅排列，同一品牌尽量放在一起。
她偏好豆沙、奶茶、玫瑰这类温柔日常的色系，正红色只有两三支，且都放在最靠边的位置。
然而此刻，在几支她常用的豆沙色系口红后面，紧挨着一支陌生的……正红色？
宋知遥的心跳莫名漏跳了一拍。她屏住呼吸，
小心翼翼地用指尖将那支格格不入的口红捻了出来。冰凉的金属管身，沉甸甸的质感。
管身是光面的深酒红色，没有任何品牌Logo，只在底部贴着一个极小的、纯白色的标签，
上面印着一行细小的、几乎看不清的数字编码：#A7F2C1。
一种冰冷的陌生感顺着指尖蔓延开来。她拧开口红盖。膏体是饱满浓郁的复古正红，
色泽醇厚，带着一种强烈的、近乎攻击性的艳丽。这颜色……绝不是她的风格。
她几乎从不涂如此张扬的正红色，韩彻也说过，他更喜欢她涂温柔一点的豆沙色或裸粉色，
显得温婉可人。这口红是哪来的？宋知遥捏着这支陌生的口红，眉头紧锁。是韩彻送的？
不可能。他送她的口红，要么是她购物车里躺了很久的，要么是他问过她意见才买的，
而且包装盒一定在。这支……没有任何包装，就这么突兀地出现在她的口红抽屉里，
像一颗滚入珍珠堆里的尖锐石子。难道是……自己买的？某个心血来潮的瞬间？
可为什么一点印象都没有？而且这个编码……如此奇怪。
她试图回忆最近一次打开这个抽屉是什么时候。好像是三天前？
那天她涂了兰蔻274去参加一个朋友的下午茶。之后呢？之后抽屉就一直关着，直到现在。
这三天……有谁动过她的梳妆台吗？韩彻？他几乎从不碰她的化妆品，
更别说打开她的抽屉了。一丝难以言喻的寒意，悄然爬上脊背。
衣帽间里恒温空调送着舒适的暖风，她却觉得指尖冰凉。“遥遥？怎么起这么早？
” 韩彻低沉带着睡意的声音突然在门口响起。宋知遥吓了一跳，手一抖，
那支口红差点脱手掉在铺着厚地毯的地上。她下意识地攥紧了它，冰凉的金属硌着掌心。
韩彻穿着深灰色的丝质睡袍，斜倚在衣帽间的门框上，睡眼惺忪地看着她。他头发有些凌乱，
几缕黑发垂在饱满的额前，削弱了几分平日的锐利，显出难得的慵懒和柔软。“睡不着了，
泡了个澡。”宋知遥尽量让自己的声音听起来平静自然，
她飞快地将那支口红塞进梳妆台抽屉的深处，用其他东西盖住，然后才转过身面对他，
脸上挤出一个惯常的、温顺的笑容，“吵醒你了？”“没有，”韩彻走过来，
带着刚睡醒的热气和须后水的淡淡木质香气。他自然地伸出手，
温热的手指将她颊边一缕微湿的发丝轻轻捋到耳后，动作亲昵而熟稔。“做噩梦了？
”他深邃的眼眸里带着关切，仔细地端详她的脸，“脸色不太好。
”他的触碰带着熟悉的温度，他的关心一如既往。
宋知遥看着眼前这张熟悉到闭着眼睛都能描摹的脸，心头那点因陌生口红而升起的怪异感，
似乎被这温情的晨间画面冲淡了些许。也许……真的是自己买的？某个购物节凑单？
或者朋友送的随手塞进来忘了？她最近工作压力大，记性确实不太好。“可能吧，
”她含糊地应了一声，顺势靠向他，额头抵在他坚实的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，
试图汲取一点安定的力量，“有点累。”韩彻宽厚的手掌安抚地在她背上轻轻拍了拍，
带着令人放松的力道：“年底了，项目收尾都这样。今天周五了，再坚持一天。
晚上想吃什么？给你做点好的补补？”他的声音贴着发顶传来，带着磁性的温和。“你定吧。
”宋知遥的声音闷在他怀里。“好。”韩彻低头，在她发顶印下一个轻柔的吻，
“我去冲个澡，你再躺会儿？”“嗯。”韩彻松开她，走向浴室。宋知遥站在原地，
听着浴室门关上的声音，以及随即响起的水流声，心头那点被暂时压下的异样感，
如同水底的气泡，又悄然浮了上来。她回头，目光落在那紧闭的抽屉上。
那支#A7F2C1，像一个冰冷的问号，无声地嵌在她的秩序里。她甩甩头，
强迫自己不再去想。走到窗边，拉开厚重的遮光窗帘一角。外面天色依旧灰蒙蒙的，
城市的轮廓在深蓝的天幕下显得模糊不清。雨，不知何时又开始淅淅沥沥地下了起来，
雨点细密地敲打着玻璃窗，留下蜿蜒的水痕，将窗外的灯火晕染成一片模糊的光团。
一个寻常的、带着湿冷寒意的周五清晨。宋知遥开车送韩彻去公司。
早高峰的车流像一条缓慢蠕动的钢铁长龙，雨刮器在挡风玻璃上规律地左右摆动，
刮开一片短暂的清晰视野，很快又被新的雨幕覆盖。
车厢里弥漫着皮革座椅和车载香薰的混合气味，电台播放着舒缓的轻音乐。韩彻坐在副驾，
低头看着手机屏幕，手指偶尔快速滑动，处理着邮件。他穿着剪裁合体的深灰色西装，
侧脸轮廓在车内昏暗的光线下显得冷静而专注，是那个她熟悉的、掌控一切的韩总监。
红灯亮起，车子缓缓停下。“对了，”韩彻忽然从手机屏幕上抬起头，侧过脸看她，
语气随意得像是在谈论天气，“晚上有个推不掉的应酬，跟恒远的陈总。你自己吃饭，
不用等我，可能结束得比较晚。”宋知遥握着方向盘的手指几不可察地收紧了一下。
恒远的陈总？她记得这个名字。韩彻提过几次，是个四十多岁、作风颇为强势的客户。
她点点头，目光依旧看着前方被雨水模糊的红色尾灯：“好。少喝点酒。”“知道。
”韩彻应了一声，伸手过来，覆在她握着方向盘的手背上，轻轻捏了捏，带着安抚的意味，
“结束了给你电话。”绿灯亮起，车流重新开始移动。韩彻的手收了回去，重新看向手机。
宋知遥发动车子，汇入车流。雨点密集地敲打着车顶，发出沉闷的声响。
恒远的陈总……一个需要韩彻在周五晚上应酬到很晚的客户。
她心里掠过一丝极其细微的、连自己都难以捕捉的异样，很快又被压下。工作应酬，
再正常不过了。将韩彻送到他公司那栋气派的玻璃幕墙大厦楼下，
看着他撑开一把黑色长柄伞，步履沉稳地走进雨幕，汇入西装革履的人流中，
宋知遥才调转车头，驶向自己工作的美术馆方向。一整天，宋知遥都有些心神不宁。
在美术馆安静的展厅里，她负责整理一批新到的北欧现代主义画作资料。
手指滑过光滑的铜版纸页面，目光落在那些充满几何构成和冷峻色彩的画作上，
思绪却总是不由自主地飘回清晨衣帽间里那支突兀的口红，
飘向韩彻随口提起的那个“应酬”。那支口红像个幽灵，无声地盘踞在她意识的角落。
那个奇怪的编码#A7F2C1，像一串冰冷的密码。她甚至趁着午休，
偷偷在购物网站和几个美妆论坛搜索过这个编码，结果一无所获。它仿佛凭空出现，又或者，
来自某个她完全陌生的领域。下午，她需要为下周一个重要的策展会议准备一份报告。
坐在办公室电脑前，敲打着键盘，屏幕的光映在她略显苍白的脸上。窗外的雨似乎更大了些，
密集的雨点敲打着玻璃，发出连绵不断的声响。她的工作效率前所未有的低，文档开了又关，
思路像窗外的雨线一样纷乱。快下班时，手机震动了一下。
是韩彻发来的微信：[彻]：老婆，陈总这边临时加了人，改去城南的‘云顶’私房菜了。
地方有点远，估计结束更晚。别等我，困了就先睡。爱你。后面跟着一个拥抱的表情。城南？
云顶私房菜？宋知遥微微蹙眉。她知道那地方，在城南一个颇为僻静的半山腰上，
以环境清幽、价格昂贵和私密性强著称，从他们住的城北过去，即使不堵车也要将近一小时。
临时改地点？还加人？心头那丝异样感再次浮现，比清晨时更清晰了一些。
她盯着那条信息看了几秒，指尖在屏幕上悬停片刻，最终只回了一个字：[知遥]：好。
开车小心。下班高峰期的雨势丝毫没有减弱的迹象。宋知遥独自开车回家，
雨刮器开到最大档，依旧只能勉强看清前方几米的路况。
城市的霓虹在雨幕中晕染成一片片模糊的光斑。车厢里很安静，只有雨声和引擎声。
她打开车载广播，主持人轻快的语调播报着路况信息，
却无法驱散心头的孤寂和那丝莫名的、沉甸甸的疑虑。回到家，打开玄关的灯，
暖黄的光线倾泻而下，却驱不散满室的空旷和寂静。她脱掉被雨水打湿了肩头的大衣，
换上舒适的拖鞋。偌大的房子，只有她一个人。
空气里残留着早上韩彻用过的须后水的淡淡尾调，却更衬得此刻的冷清。她没有开大灯，
只点亮了客厅角落一盏落地灯，昏黄的光线勉强照亮沙发一角。疲惫感如同潮水般涌来，
身体叫嚣着休息，大脑却异常清醒，甚至有些焦躁。她走到厨房，想倒杯水喝。
厨房是开放式的，与餐厅相连，设计简洁现代。巨大的中岛台光洁如新。
