1陈砚把最后一件熨好的白衬衫挂进衣橱，动作利落。林晚靠在门框上看着他，
手里捧着一杯温水，嘴角弯着。“明天苏婷的单身夜，真不用我去接你？”陈砚关上柜门，
转过身问。他个子高，挡住了卧室顶灯的光，影子把林晚整个罩住。林晚摇头，
几缕头发滑到颊边：“不用，一堆女人闹腾，结束肯定很晚。我自己打车回，
或者……苏婷说可能通宵，在她家凑合一晚也行。”她喝了口水，
杯子边缘留下一点模糊的唇印。陈砚走近，很自然地伸手，
用指腹擦掉她嘴角一点没抹匀的口红。动作很轻，带着点糙茧的指腹蹭过皮肤，有点痒。
“别玩太疯，”他声音不高，“也别喝太多，你酒量浅，自己知道。”“知道啦，
”林晚仰起脸笑，灯光落进她眼睛里，亮晶晶的，“模范老公又上线了。”她踮脚，
飞快地在他下巴上亲了一下，带着温水的微润，“放心，保证全须全尾回来。”陈砚也笑了，
抬手揉乱她头顶的头发。七年的日子像水一样流过，没什么惊天动地，
就是这点滴的熨帖和亲昵，砌成了旁人眼里牢不可破的堡垒。模范夫妻？
他以前觉得这词有点虚，现在却觉得，能这样稳稳当当地过，挺好。
2震耳的音乐像实体一样撞在墙壁上，又弹回来。空气里混着浓烈的香水味、酒气，
还有汗味。灯光乱闪，晃得人头晕。林晚坐在角落的卡座里，手里捏着个空了的鸡尾酒杯，
杯壁上凝着水珠，冰凉地贴着她的指尖。“晚晚！发什么呆！”苏婷挤过来，脸颊绯红，
新做的卷发有些乱了，手里举着两个满得快溢出来的酒杯，硬塞了一杯给林晚，“最后一杯！
敬我最后的单身时光！干了！”周围几个同样喝得东倒西歪的闺蜜跟着起哄：“干了！干了！
”林晚想推拒，舌头有点发木：“婷婷，我真不行了……”“不行也得行！”苏婷不依不饶，
把杯子往她嘴边送，“就一杯！给我个面子嘛！
”冰凉的液体混着浓烈的酒精味强行灌进喉咙，林晚呛了一下，辛辣感从喉咙一路烧到胃里，
眼前的光点瞬间炸开又模糊。她感觉身体像被抽掉了骨头，软绵绵地往下滑。“哎哟！
”苏婷笑着扶住她，“这就倒啦？林晚你行不行啊！”周围的笑闹声更大了，
像隔着一层厚厚的毛玻璃传来。林晚只觉得天旋地转，胃里翻江倒海。
她挣扎着想站起来去洗手间，腿却像踩在棉花上。“我……我去下洗手间……”她含糊地说，
推开苏婷的手，踉踉跄跄地往门口方向摸。灯光和人影在她眼前扭曲、晃动，
地板也像波浪一样起伏。刚走出包厢门，冷气扑面而来，激得她稍微清醒了一瞬，
但随即更猛烈的眩晕感袭来。她扶住冰冷的墙壁，勉强支撑着没滑下去，
胃里一阵阵恶心上涌。“小姐，你没事吧？”一个男人的声音在旁边响起，带着点试探。
林晚费力地抬起头，视线模糊，只看到一个穿着深色衬衫的轮廓，个子似乎挺高。
她张了张嘴，喉咙干得发不出清晰的声音，只难受地哼了一声。“喝多了？
”那男人靠近一步，声音温和了些，“需要帮忙吗？送你出去透透气？
”林晚脑子里一片混沌，只想摆脱这令人窒息的眩晕和恶心。她胡乱地点了下头，
身体不受控制地往旁边歪倒。男人立刻伸手扶住了她的胳膊，力道很稳。“小心。
”他半扶半抱地架着她，避开喧闹的人群，往电梯间走去。
林晚几乎把全身的重量都靠在了他身上，头昏沉得厉害，只感觉电梯在下降，门开了又关，
冷气更足了。她迷迷糊糊地被带着走，脚下是柔软的地毯，然后是冰凉光滑的地砖。
男人似乎在和前台说什么，声音嗡嗡的听不清。接着是刷卡开门的声音。她被带进一个房间，
灯光比走廊暗，空气里有股淡淡的、陌生的清洁剂味道。男人把她扶到床边坐下。
“你……你谁？”林晚努力想看清眼前的人，眼皮却重得抬不起来，声音含混得像含了水。
“周赫。”男人回答，声音很近。他倒了杯水递过来，“喝点水，会舒服些。
”林晚没接水杯，强烈的困倦和不适彻底淹没了她。她只想躺下，摆脱这该死的眩晕。
身体一歪，直接倒在了柔软的床铺上，意识迅速沉入一片黑暗的泥沼。不知过了多久，
也许只有几分钟，也许更久。
一阵尖锐的、带着极度震惊和难以置信的女声像冰锥一样刺穿了林晚昏沉的意识。“林晚？！
”林晚猛地一颤，费力地掀开沉重的眼皮。模糊的视线里，
门口站着一个熟悉的身影——苏婷。苏婷脸上的血色褪得干干净净，眼睛瞪得极大，
死死地盯着床上，嘴唇微微哆嗦着。林晚迟钝地顺着她的目光，一点点转动僵硬的脖子。
她旁边，躺着那个叫周赫的男人。他显然也被惊醒了，正撑着身体坐起来，被子滑到腰间，
露出赤裸的上半身。他脸上没什么表情，甚至带着点被打扰的不悦，看向门口的苏婷。
林晚的脑子“嗡”的一声，彻底炸了。她猛地低头看自己。
身上套着一件宽大的、明显是男款的白色浴袍，带子松松垮垮地系着，领口敞开，
露出底下光裸的皮肤和一片刺目的红痕。她自己的衣服，凌乱地散落在床边的地毯上。
冰冷的恐惧瞬间攫住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。她像被烫到一样猛地弹坐起来，
手忙脚乱地揪紧浴袍的领口，裹住自己，身体控制不住地发抖。
“婷婷……不是……你听我说……”她声音抖得不成样子，语无伦次，
巨大的恐慌和羞耻感让她眼前发黑。苏婷没说话，只是死死地盯着她，那眼神像刀子，
冰冷又陌生。几秒钟死寂的沉默后，苏婷猛地转身，高跟鞋踩在地毯上发出沉闷急促的声响，
头也不回地冲出了房间，狠狠摔上了门。“砰！”那一声巨响，像重锤砸在林晚心上，
也砸碎了她世界里所有的光。3日子像被按下了慢放键，又沉又闷地往前挪。那晚之后，
林晚把自己缩进了一个无形的壳里。她不敢看陈砚的眼睛，怕那里面映出自己肮脏的影子。
她推掉了所有和苏婷有关的邀约，电话不接，信息不回，像只受惊的鸵鸟，
把头深深埋进沙子里，祈祷着那晚的噩梦只是一场幻觉，
祈祷着苏婷能替她守住那个足以摧毁一切的秘密。陈砚似乎察觉到了什么。饭桌上，
他放下筷子，看着对面心不在焉、只戳着碗里几粒米饭的林晚。“最近怎么了？”他问，
声音不高，带着惯常的平稳，“魂不守舍的。和苏婷闹别扭了？
”林晚的筷子尖在碗底划拉出刺耳的轻响。她猛地抬起头，挤出一个极其勉强的笑，
嘴角的弧度僵硬得像画上去的：“没……没有啊。就是……就是她快结婚了，忙，
我也……有点累。”她飞快地垂下眼，避开他探究的目光，心跳在胸腔里擂鼓。
陈砚没再追问，只是看了她几秒，那目光沉沉的，像能穿透她拙劣的伪装。
林晚觉得后背的汗毛都竖了起来。他最终只是“嗯”了一声，
重新拿起筷子：“累了就早点休息。”林晚松了口气，那口气还没喘匀，心又悬得更高。
秘密像一颗埋在地下的炸弹，引信在苏婷手里，随时可能被点燃。
她活在一种持续的、无声的恐惧里，每一次电话铃响，每一次门铃响起，都让她心惊肉跳。
秘密终究没能守住。它像长了脚，在看不见的角落里悄然流窜。打破平静的是一通电话。
陈砚正在书房处理一份文件，手机响了，是楼下邻居王阿姨，嗓门一如既往地洪亮。
“小陈啊，在家呢？”“王阿姨，有事您说。”陈砚把手机夹在肩膀和耳朵之间，
手指还在键盘上敲着。“哎，也没啥大事，”王阿姨的声音压低了些，
带着点神秘兮兮的八卦劲儿，“就是……有句话，阿姨憋心里好几天了，
想想还是得提醒你一下。”陈砚敲键盘的手指停住了：“您说。
”“那个……你可得看好你家晚晚啊！”王阿姨的声音压得更低，像怕被人听见，
“就上个月，不是她那个好闺蜜苏婷搞什么单身派对嘛？哎哟，闹得可凶了！
我儿子那天也在那个会所玩，回来说……说看见晚晚了，喝得那叫一个不省人事，
被个男的……啧，搂搂抱抱地弄楼上酒店去了！后来苏婷那姑娘也上去了，
下来的时候脸黑得跟锅底似的……”王阿姨还在絮絮叨叨地说着细节，
什么“那男的穿个黑衬衫”、“苏婷气冲冲地跑出来”……陈砚一个字也没再听进去。
他握着手机，指关节因为用力而泛白，手背上青筋微微凸起。书房里很安静，
只有电脑主机发出低微的嗡鸣，和王阿姨的声音隔着听筒传来，显得格外遥远又刺耳。
他维持着那个姿势，像一尊突然被冻结的雕像。窗外的阳光斜斜地照进来，落在他半边脸上，
另一半脸隐在阴影里，看不清表情。过了很久，久到电话那头的王阿姨疑惑地“喂？喂？
小陈？你在听吗？”，他才极其缓慢地、动作僵硬地抬起另一只手，按下了挂断键。
“嘟…嘟…嘟…”忙音在死寂的书房里空洞地回响。陈砚慢慢放下手机，
目光落在桌面上他和林晚的合影上。照片里，林晚靠在他肩头，笑得眼睛弯弯，
阳光洒满两人全身。他伸出手，指尖触碰到冰冷的相框玻璃，很凉。
4客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勉强驱散角落的黑暗。电视屏幕无声地闪烁着，
变换的光影映在陈砚脸上，明明灭灭。他坐在沙发里，手里拿着一本摊开的书，
但视线凝固在某一页，很久没有翻动。钥匙转动门锁的声音响起，清脆又突兀。
林晚推门进来，带着一身室外的微凉气息。她脸上带着点疲惫，看到沙发上的陈砚，
脚步顿了一下，随即换上惯常的笑容：“还没睡啊？”她换了鞋，把包挂在玄关，
脚步轻快地走过来，像往常一样想挨着他坐下。“今天公司事好多，
累死了……”“那晚你在哪？”陈砚的声音不高，甚至没什么起伏，像一块沉入深潭的石头，
突兀地砸破了客厅里刻意维持的平静。他抬起头，目光直直地射向林晚，
像两道冰冷的探照灯。林晚脸上的笑容瞬间僵住，脚步也钉在了原地。
她离沙发还有两步的距离，昏黄的灯光下，她的脸色似乎白了一分。“哪……哪晚啊？
”她下意识地反问，声音有点发紧，眼神开始飘忽，不敢与他对视。“苏婷单身夜那晚。
”陈砚合上手里的书，发出轻微的“啪”的一声。他把书放在旁边的茶几上，动作很慢，
眼睛却一直没离开林晚的脸。“你说你在她家，照顾吐了一夜的她。”他的语气很平静，
像是在陈述一个简单的事实，但每一个字都带着千钧的重量。
林晚的心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要跳出来。巨大的恐慌瞬间攫住了她，让她手脚冰凉。
她强迫自己镇定，指甲用力掐进掌心，尖锐的疼痛带来一丝虚假的清醒。“对啊，
”她努力让自己的声音听起来自然，甚至带上一点被冤枉的委屈，“就是在婷婷家啊。
她那天喝得特别多，抱着马桶吐了好久，我守了她大半夜，天快亮才在沙发上眯了会儿。
怎么了？突然问这个？”她终于鼓起勇气看向陈砚，睫毛快速地颤动了几下，像受惊的蝶翼，
但眼神努力维持着无辜和困惑。陈砚没说话，只是看着她。客厅里安静得可怕，
只有电视屏幕里无声的画面在跳动。那沉默像一张不断收紧的网，勒得林晚几乎窒息。
她感觉陈砚的目光像手术刀，一层层剥开她脆弱的伪装。几秒钟，漫长得像一个世纪。
陈砚的嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，那不像笑，更像某种冰冷的嘲讽凝固在脸上。
他移开了视线，重新拿起那本书，翻到刚才那一页，语气恢复了之前的平淡，甚至更淡，
淡得像白开水。“没什么，随便问问。”他低头看着书页，“去洗澡吧，早点睡。
”林晚站在原地，浑身僵硬。那句“没什么”像冰水浇头，让她从头顶凉到脚底。
他没有追问，没有暴怒，甚至没有再多看她一眼。可正是这种可怕的平静，
让她比面对任何狂风暴雨都要恐惧。她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，
最终只是低低地“嗯”了一声，脚步虚浮地走向浴室。浴室的门关上，传来哗哗的水声。
陈砚依旧维持着看书的姿势，目光停留在书页上，但那些黑色的铅字在他眼前扭曲、模糊，
再也进不到脑子里。他放在膝盖上的手，缓缓地、用力地攥成了拳，指节捏得咯咯作响，
手背上青筋暴起，像一条条愤怒的蚯蚓。5第二天开始，林晚变了。闹钟还没响，
厨房里就传来磕磕绊绊的声响。陈砚起床时，餐桌上已经摆好了早餐。两碗白粥，
旁边是一碟煎得边缘焦黑、中间还带着蛋液的荷包蛋，还有几片烤得颜色深浅不一的面包。
林晚系着围裙，头发有些乱，脸上带着点烟熏火燎的痕迹，眼神里却有种近乎讨好的紧张。
“快……快尝尝？我第一次煎蛋，可能……火候没掌握好。
”她小心翼翼地把看起来最完整的那片面包推到陈砚面前。陈砚坐下，拿起筷子，
夹起那片焦黑的荷包蛋，咬了一口。焦糊味混着生蛋的腥气在嘴里弥漫开。他没说话，
也没皱眉，只是沉默地咀嚼着，然后端起碗，喝了一口寡淡的白粥。林晚紧张地看着他，
手指无意识地绞着围裙边：“味道……还行吗？”“嗯。”陈砚应了一声，声音没什么情绪，
继续低头喝粥。林晚眼里的光黯了一下，但很快又亮起来：“那……我明天再试试！
肯定能做好！”陈砚没接话。晚上，陈砚加班。指针滑过十一点，他才输入密码打开家门。
