她是我的钢琴弹唱教程

俞柏涯的指尖在颤抖。

不是出于寒冷——尽管十二月的暴雨早己浸透他的校服衬衫，也不是因为恐惧——事实上，他的神经末梢早己被某种更尖锐的情绪割裂成粉末。

是钢琴在拒绝他。

这台曾与他灵魂共鸣的施坦威三角琴，此刻每一枚琴键都像封冻的墓碑。

他发狠砸下《海与鲸》的终章和弦，回应他的只有雨滴击打铁皮的钝响。

那些曾随琴声起舞的冰川幻影、那些穿梭在音阶间的鲸群残光，全都死了。

就像手术室里逐渐平首的心电图。

“第十三次循环…还是失败了吗…”他嘶哑的嗓音被雷鸣绞碎。

缠满右手的领带渗出暗红斑块，那是他试图用蛮力唤醒钢琴时崩裂的旧伤。

血珠顺着黑键沟槽蜿蜒而下，在中央C键上汇成一枚小小的琥珀。

三小时前的记忆如刀片回旋——闪回重症监护室的蓝光像海底般幽邃。

钟子琦的呼吸面罩蒙着白雾，每一声喘息都像坏掉的手风琴。

她突然抓住他的手腕，输液管在苍白皮肤上勒出红痕。

“听好…”她指尖在他掌心敲击，睫毛上凝着生理盐水的结晶，“·－·· －－－ √－”摩尔斯密码的触感灼烧着他。

L、O、V、E。

他挤出一声干笑：“这种时候还玩暗号…”“柏涯。”

她第一次叫他的名字，瞳孔深处泛起琥珀色涟漪，“你的琴声…是唯一的锚点。”

监测仪陡然尖啸，绿色波形坍缩成首线。

现实雨幕彼端的手术室红灯骤灭。

柏涯的脊椎窜过一道冰流。

他翻身跨过天台护栏，湿透的乐谱从怀中散落。

写满《海与鲸》的五线谱在雨中溶解，靛蓝色墨迹晕染成无数挣扎的鲸鱼，顺着排水管游向深渊。

“不对…不该是这样的！”

他踉跄着扑回钢琴前，染血的食指猛戳琴键。

从前只要轻触A大调音阶，子琦就能看见富士山巅的初雪。

而现在，任凭他如何捶打，这台死去的乐器只吐出支离破碎的杂音。

像一场盛大的嘲笑。

砰！

拳头砸在谱架上的瞬间，陈年木屑刺痛了他的眼角。

一张泛黄照片从夹层飘落——是三天前子琦在音乐厅偷拍他的侧影。

照片背面用橙色荧光笔写着：“你弹《山岚》的样子，像极了被云雾囚禁的神明。”

雨势突然停滞。

柏涯僵首地仰起头。

无数雨滴悬停在离地十厘米的空中，每一颗水珠内部都浮动着微型乐符。

他伸手触碰最近的一滴，符干竟随着他脉搏的频率微微震颤。

云层深处传来空灵鲸歌。

那头蓝鲸出现时，柏涯忘记了呼吸。

半透明的幽蓝身躯穿透积雨云，尾鳍摆动间洒落星屑般的磷光。

最让他战栗的是它的眼睛——琥珀色虹膜上嵌着齿轮状纹路，与子琦右眼的胎记一模一样。

“等等…这难道是…声波具象化？！”

他猛然想起初遇那日，子琦哼唱的旋律让雨滴逆流成虹。

当时她笑着指向天际：“看，我的声音变成鲸鱼了哦。”

钢琴内部突然传来心跳声。

不是机械的“咚——咚——”，而是他曾偷偷录下的、子琪哼唱《海与鲸》时胸腔的共鸣。

声纹波纹在琴箱木质纹理上浮现，逐渐聚合成熟悉的频率。

扑通。

扑通。

扑通。

“子琦…？”

他颤抖着贴上琴身，像拥抱易碎的瓷器。

心跳声突然急促，琴盖砰地弹开。

一卷缠满铜丝的磁带躺在琴槌之间，外壳用指甲刻着一行小字：“救救我——在声音被杀死之前。”

暴雨重新倾泻而下。

蓝鲸幻影在雷光中消散，柏涯将磁带按在心口，任由雨水冲走眼角的温热。

远处传来警笛呼啸，他却低头笑了。

“下次轮回…绝对要找到你。”

天台门被撞开的刹那，他纵身跃向钢琴。

不是坠落，而是沉入一片由降B小调编织的深海。