后来他转身离去赐你遍体的疤

水晶吊灯在宴会厅穹顶投下细碎光斑，苏瑶捏着香槟杯的手指微微发颤。

腕间碎钻手链滑过杯壁，在灯光下折射出冷冽的光——那是结婚三周年沈逸送的礼物，当时他说"配得上苏小姐的身段"，却在递礼盒时连正眼都没给她。

司仪正在台上倒数，香槟塔前围满了沈家亲友。

她数着秒针转动的声音，首到手机在掌心震动，锁屏弹出沈逸的消息："别等我，薇薇发烧了。

"玻璃门被冷风撞开的瞬间，她听见自己心跳漏了一拍。

三年来第多少次了？

生日、结婚纪念日、苏父忌日......每次精心准备的场合，总会被那个叫陈薇的女人轻易击碎。

"苏瑶？

"堂姐苏晴从人群中挤过来，目光落在她空着的左手边，妆容精致的脸闪过一丝尴尬，"沈总又......""他公司临时有事。

"苏瑶扯出惯常的微笑，指甲却深深掐进掌心。

宾客们交头接耳的低语像细小的针，扎得她耳膜发疼。

三年前苏家家道中落，她穿着婚纱站在教堂时就该明白，这场婚姻从来都是明码标价的交易——她用苏氏千金的体面换沈家的庇护，而沈逸需要一个不会哭闹的花瓶妻子。

香槟塔第二层突然倾斜，气泡翻涌着漫出杯沿。

苏瑶转身避开混乱的人群，高跟鞋在大理石地面敲出急促的节奏。

经过休息区时，隔间里传来压抑的交谈声。

"沈总对陈小姐真是长情，当年留学时就......""可不是，要不是苏家家道中落，沈总怎么会娶个没背景的女人？

听说陈小姐下周从国外回来......"手链上的碎钻硌得手腕生疼。

苏瑶盯着镜中自己的倒影，妆容完美得像橱窗里的人偶。

三年来她连吵架都带着分寸，生怕打破沈逸口中"懂事"的标准。

可就在刚才，他在电话里对陈薇说"别怕，我马上来"的语气，是她从未听过的温柔。

手机再次震动，这次是银行发来的短信。

苏氏老宅的贷款还款日又要到了，账户余额却还不到所需的十分之一。

她摸了摸颈间的珍珠项链，那是母亲留下的最后遗物，下周就要送去拍卖行。

"苏瑶。

"熟悉的男声从身后传来，带着冬日雪松的冷冽气息。

沈逸穿着定制西装，领口还沾着夜色的寒气，袖扣上嵌着她去年送的碎钻——和她手链上的同款。

"薇薇没事了？

"她转身时己经调整好表情，甚至贴心地伸手替他整理领带。

指尖触到他喉结处的痣，那是连陈薇都不知道的细节。

沈逸避开她的触碰，领带夹"咔嗒"扣上的声音格外清晰："明天陪我去机场接人。

"不是询问，是命令。

"明天是......"苏瑶突然想起什么，声音戛然而止。

明天是她父亲的忌日，往年她都会去墓园待一整天。

但沈逸当然不记得，就像他永远记不住他们的结婚纪念日是哪一天。

"陈薇从美国回来。

"沈逸掏出手机，锁屏壁纸还是大学时他和陈薇的合照，"你知道该怎么表现。

"玻璃幕墙映出两人的倒影，他笔挺的西装与她的礼服相得益彰，像极了杂志上的模范夫妻。

苏瑶忽然想起婚礼当天，他在誓词里说"无论顺境逆境"时，眼底倒映的却是教堂彩色玻璃上的光影。

"沈先生。

"她松开攥紧的手帕，碎钻手链突然断裂，七颗小钻滚落地面，"协议里好像没写我需要扮演恩爱夫妻。

"沈逸皱眉，终于认真看了她一眼。

眼前的女人褪去了惯常的温顺，眼尾微红却倔强地仰着头，像极了那年在苏氏老宅看见的场景——暴雨天她蹲在满地狼藉中捡母亲的珍珠，明明眼泪在眼眶里打转，却不肯说一个"求"字。

"你累了？

"他伸手想碰她肩膀，却被她后退半步避开。

"是我明白了。

"苏瑶弯腰捡起最后一颗碎钻，指尖被切面划破渗出血珠，"一个人不爱你，就算把自己磨成钻石，也照不进他心里。

"宴会厅的音乐不知何时换成了舞曲，水晶灯在她发间流转成银河。

沈逸看着她摘下无名指的婚戒，放在他掌心时带着体温的余温。

"离婚吧，沈先生。

"她转身时裙摆扫过他的西裤，"这次，我不演了。

"碎钻手链的断口在灯光下闪着微光，像道未愈合的伤口。

沈逸攥紧掌中的婚戒，指腹碾过内侧刻着的"SY"缩写——那是他亲自设计的，当时他想，苏瑶这样的女人，确实该配得上永恒的誓言。

首到她的背影消失在旋转门后，他才发现掌心被碎钻划破的伤口在渗血。

手机在口袋里震动，陈薇发来消息："阿逸，我好像退烧了，你明天不用来接我了。

"走廊尽头传来瓷器碎裂的声响，大概是香槟塔彻底倒塌了。

沈逸望着指尖的血珠，忽然想起三年前那个暴雨夜，她递来的合同上，签名旁晕开的墨迹像朵开败的白玫瑰。

原来从一开始，他就搞错了。

那些被他视作乖巧的沉默，从来都不是心甘情愿的顺从，而是骄傲的天鹅收敛起羽翼，在泥潭里等待重返天空的时机。