阿婉的星星

阿爹以前不是这样的。

他出征前，会把我举得高高的，用他扎人的胡茬蹭我的脸，笑着对阿娘说：

「等我回来，就给我们的念念换个大宅子，再也不让你跟着我吃苦。」

那时候，阿娘的眼睛里像有星星，亮晶晶的。

她会一边帮阿爹整理盔甲，一边絮絮叨叨：「我不要什么大宅子，只要你平安。」

可他现在回来了，带着赫赫战功和皇帝的赏赐，也带回来一个漂亮的公主姨姨。

我们是搬进了大宅子，可这个宅子里，好像没有我和阿娘的位置了。

公主姨姨住进了最大、最向阳的院子，叫「听月轩」。

而我和阿娘，被挪到了府里最偏僻的角落，院子里只有一口枯井和一棵掉光了叶子的槐树。

阿爹说，公主身子娇贵，见不得我们这些乡野村妇的粗鄙气。

我拉着阿娘的衣角，小声问：「阿娘，我们是粗鄙气吗？」

阿娘摸着我的头，没有回答。她的手很凉，不像以前那样暖烘烘的。

她只是弯腰，把我脚上一双磨破了洞的旧鞋脱下来，换上她刚刚用血染过的、崭新的鞋子。

「念念，」她低着头，声音有些哑，「鞋子合脚吗？」

我点点头，却不敢看她。我怕看见她眼睛里的星星，已经熄灭了。

我偷偷听见过，阿娘总在夜里对着天上的星星说话，求它保佑阿爹打胜仗。

每次阿爹打了胜仗，阿娘就会病上好几天，咳出的血染红了帕子。

府里的老人说，阿娘是把自己的好运，都给了阿爹。

那天晚上，阿娘又抱着我坐在院子里看星星。

京城的星星，没有我们乡下的亮，灰蒙蒙的。

阿娘抱着我，声音很轻很轻地对星星说：

「我不要我的好运了，全都不要了，只求你让我带女儿走，去一个没有他的地方。」

我以为星星不会回答，可我却清清楚楚地听见一个空灵的声音，直接响在我的脑子里：

他的命和国运都绑着你的好运，你走了，他会死，国也会亡。

阿娘像是也听见了。

她低下头，亲了亲我的额头，笑了。那是我见过阿娘最悲伤，也最漂亮的笑。

「一个容不下我们母女的国家，」她说，「亡了又何妨？」