贞和二十三年，腊月廿七，京畿大雪。
雪是从三日前开始下的，先是零星，继而铺天盖地，压得屋脊吱呀作响，宫墙如银，御道如刃。京中百姓皆闭门不出，唯有一辆青篷小车，碾着积雪，缓缓驶入禁中。
车中坐着一个七岁的小女孩，裹着旧棉袄，怀里抱着一只布偶兔，兔耳朵已经磨得发白。
她不叫，不闹，甚至不哭，只是睁着一双黑漆漆的眼睛，望着车帘缝隙外掠过的红墙金瓦。
她叫沈知微，生于立冬，母亡，父弃，被舅母卖进宫里，换了两百两银子。
“姑娘，别怕。”同行的老嬷嬷姓赵，是内务府拨来的，声音低哑，“咱们是去静和轩，太后娘娘吩咐过，那儿暖和，有热汤，有软榻，还有新裁的小衣裳。”
知微点点头，依旧不说话。
她不怕，她只是冷。
车轮碾过最后一道宫门，停在一处僻静院落前。门匾上写着三个字：静和轩，漆已剥落，像一张褪色的脸。
赵嬷嬷先下车，转身来抱她，知微却自己爬了下去，脚踩进雪里，发出“咯吱”一声脆响。
院门口站着两个宫女，皆着青缎斗篷，见她来，齐齐福身：“给小主子请安。”
知微愣住，她第一次被人称为“主子”。
她不知该如何回应，只得学着她娘生前教过的礼数，笨拙地蹲了蹲身。
宫女们笑了，眼里却带着怜悯。
这孩子太小了，瘦得像一只雪夜里冻僵的雀。
她被领进屋内，炭火噼啪，暖香扑面，案上摆着一只鎏金熏笼，正冒着细细的香烟。
她站在门口，不敢动。
“来。”一只修长的手掀开内室帘子，少年站在帘下，披着玄色狐裘，眉目清冷，声音却低柔，“进来。”
她怔怔望着他。
他约莫十一二岁，肤色冷白，眼型狭长，唇色淡，像一尊雪捏的玉像。
“你是……”她小声问。
“萧景珩。”他顿了顿，补了一句，“太子。”
知微张了张嘴，没发出声音。
他走上前，解下自己颈间的狐裘，弯腰披到她肩上。
“以后，你归我管。”
她鼻尖一热，忽然想哭。
这是她入宫后，第一次有人对她说话，不是吩咐，不是命令，而是宣告。
她不知道，这一句“归我管”，将缠绕她一生。
