1 洁癖怪人观察日记我，严谨律师，有重度洁癖。新邻居林野搬来的第一天，
外卖盒就堆成了生化武器塔。我给他发了十页《相邻权法律风险告知书》，
他回赠我亲手画的条漫《洁癖怪人观察日记》。>昨晚他家的蟑螂远征军攻占了我的牙刷杯。
今早我打开门，他举着酱油瓶嬉皮笑脸：“借点蟑螂药呗？
”>我微笑着递过瓶子：“刚调的，98%浓缩液。
”三分钟后他在阳台惨叫：“这药怎么一股酱油味？！”我扶了扶眼镜：“哦，拿错了，
那是我的蟑螂诱捕剂。”他沉默片刻，突然掏出速写本：“新角色有了！酱油战神！
”我眼前一黑——他最新连载的反派，头顶蟑螂叫严大律。
2 生化武器塔的威胁---门板合拢的轻微震动，如同投入死水潭的石子，
在过分寂静的玄关里漾开一圈圈无形的涟漪，最终消散。我，严谨，站在门后，
背脊挺得笔直，像一杆标枪钉在冰冷的地板上。指尖还残留着门把金属的凉意，
以及……一丝若有似无的、令人心悸的油腻感。隔壁。
那扇该死的、不到二十四小时前才被打开过的门。它像一个潘多拉魔盒，
释放出了灾难的源头——林野。这个名字本身就像个笑话，野？野得无边无际，
野得毫无章法！我缓慢地、极其缓慢地转过身，后背紧贴着冰凉光滑的门板，
仿佛能从这坚实的触感里汲取一点对抗混乱的力量。视线，带着一种近乎悲怆的凝重，
投向连接着两户人家的那堵薄薄的墙壁。目光所及之处，并非平整的白色涂料，
而是……仿佛能穿透过去，清晰地看到墙壁另一侧正在上演的末日景象。堆积如山的外卖盒，
五颜六色的塑料袋扭曲纠缠，油腻的汤汁沿着盒壁蜿蜒而下，
在廉价的地板上洇开深色的、令人作呕的版图。一次性竹筷像被遗弃的骨骸，
东倒西歪地插在食物残渣堆成的坟冢上。空气里，
那股混合着隔夜饭菜酸腐、廉价塑料以及某种难以名状的、属于生物代谢物的浑浊气息，
正顽强地、持续不断地透过墙壁的缝隙、门框的细微罅隙，丝丝缕缕地渗透过来。
它们像无形的藤蔓，缠绕着我的鼻腔，勒紧我的气管。
每一次呼吸都变成了一场艰难的拉锯战。胃里一阵翻江倒海。我猛地闭上眼，
强迫自己进行一组深长、规律、教科书般精准的深呼吸。
一、二、三……吸入冰冷的、属于我自己领地内严格过滤过的洁净空气。
四、五、六……呼出，连同那试图入侵的污浊一起，狠狠排出体外。不行。严谨，
你需要行动。立刻。我几乎是同手同脚地走向厨房，脚步僵硬得像关节生了锈的机器人。
目标明确：水槽下方柜门里，那个印着骷髅头与交叉骨警告标志的蓝色大桶。桶盖旋开，
一股浓烈到刺鼻的消毒水气味瞬间炸开，霸道地驱散了周围所有其他气息。这气味，
如同强心针，让我紧绷的神经稍稍松弛了一毫米。取出专用的消毒喷壶——壶身光洁如新，
没有一丝指纹残留。拧开盖子，倾倒。透明的、散发着致命化学芬芳的液体汩汩注入喷壶。
动作一丝不苟，刻度精确，直到液面稳稳停在500ml的标线上。盖上壶盖，旋紧。
咔哒一声轻响，是秩序重建的微弱号角。接下来，是抹布。三条。一条纯白，
用于接触面；一条浅灰，用于地面边缘；一条深灰，备用及处理潜在高危区域。
它们叠放整齐，经过高温蒸汽消毒，散发着阳光暴晒后特有的干燥洁净气息。我握着喷壶，
像一个即将踏入瘟疫区的战士。我的战场，
就是这面与隔壁共享的、此刻在我眼中布满了无形病菌和油脂分子的墙壁。
从靠近天花板的最上沿开始。喷壶按压，细密的消毒水雾均匀喷洒，形成一道短暂的水幕。
纯白抹布紧随其后，以稳定而强大的力道，自上而下，一遍、两遍……不放过任何一寸墙面。
指尖能清晰地感受到墙面细微的纹理，以及……那该死的、仿佛从隔壁渗过来的油腻湿气。
每擦拭一下，心头的烦躁就叠加一层。然后是墙角线，那条最容易藏污纳垢的缝隙。
我蹲下身，灰色抹布折叠成尖角，用力地、反复地刮擦。消毒水的气味越来越浓烈，
几乎要盖过隔壁飘来的异味，但这只是暂时的胜利假象。我知道，只要林野还在隔壁呼吸，
只要那些垃圾山还在堆积，污染源就永不枯竭。
3 酱油战神的诞生门铃就是在这时猝然炸响的。“叮咚——叮咚叮咚叮咚！”急促，
毫无韵律，带着一种大大咧咧的、不容拒绝的穿透力，
瞬间撕破了消毒水气味构筑的脆弱屏障。我握着抹布的手猛地一僵。动作停滞在半空。
心脏像是被一只冰冷的手攥了一下，骤然收缩。这个时间，
这种毫无教养的按铃方式……除了隔壁那个瘟神，还能有谁？怒火，
混合着被强行打断秩序感的焦躁，如同岩浆般在胸腔里奔涌。我深吸一口气，
试图压下那几乎要冲口而出的怒斥。不行，严谨，你是律师，你要保持专业形象，
即使面对的是……一坨行走的垃圾。我放下抹布和喷壶，走到门边。没有立刻开门。
通过猫眼向外望去。果然。林野那张脸占据了整个鱼眼镜头的畸变视野。头发大概刚睡醒，
几撮呆毛桀骜不驯地指向各个方向，像被轰炸过的鸟窝。脸上还带着点惺忪的睡意，
嘴角却习惯性地向上咧着，露出一个没心没肺的、阳光过头的笑容。
他身上套着一件洗得发白、印着巨大卡通蜥蜴的旧T恤，下摆皱巴巴地卷着。
手里……居然举着个空酱油瓶？他还在按门铃，手指戳得飞快。“叮咚叮咚叮咚——”够了！
我猛地拧开门锁，拉开了门。动作带着显而易见的冷硬和不耐烦。“有事？”声音出口，
比我预想的还要低沉冰冷，像一块刚从冰柜里拿出来的铁板。
门外的林野似乎完全没感受到这零下三十度的气场。他看到我开门，笑容瞬间放大，
晃了晃手里的空酱油瓶，语气轻快得像个讨糖吃的孩子：“嗨，严大律师！早上好啊！
那个……江湖救急！借点酱油呗？刚发现瓶子空了，我这面刚下锅，等着救命呢！
” 他甚至还探头朝我身后，我那纤尘不染、散发着消毒水清香的玄关里好奇地张望了一下，
“嚯，你这儿……真亮堂啊！”借酱油？在我的墙刚刚遭受了他的气味污染之后？
在我的神经还在被他的垃圾山折磨之后？在这个时间点，用这种噪音制造方式，
只是为了借一瓶酱油？荒谬！不可理喻！我脸上没有任何表情，
镜片后的目光锐利地扫过他和他手里的空瓶子，最后定格在他那张笑得没心没肺的脸上。
“等着。”我吐出两个字，声音平板无波，然后不等他反应，“砰”地一声，把门关上了。
隔绝了他那张脸，那件可笑的T恤，那个空瓶子，还有他带来的所有喧嚣和混乱。
背靠着冰冷的门板，刚才被消毒水气味短暂压下的隔壁异味，似乎又顽强地钻了回来。
胸腔里的岩浆翻腾得更厉害了。厨房。我走向橱柜，目标明确。不是放着生抽老抽的调味格，
而是水槽下方——那个存放着各种强力清洁剂和杀虫制剂的秘密角落。角落里，
一个不起眼的棕色小喷瓶，标签上是我手写的极简标识：“X-1”。里面，
是我根据某个论坛偏方，用98%的浓缩蟑螂药原液勾兑的“特制配方”。气味刺鼻，
效果……未经充分验证，但理论致死率极高。我拿起这个小喷瓶。冰冷的塑料瓶身触感，
奇异地让我沸腾的怒火冷静了一丝。一丝冷酷的、计划性的东西，取代了单纯的愤怒。
我拧开瓶盖。没有气味。很好。
我找出一个空的、洗干净的标准酱油瓶——细长的棕色玻璃瓶。
小心翼翼地将“X-1”浓缩液倒了进去。深棕色的液体，粘稠度也和酱油相差无几。
完美的伪装。拧紧瓶盖。转身，重新走向门口。步伐稳定，
带着一种奇异的、即将执行审判的平静。再次拉开门。林野还保持着刚才的姿势站在那儿，
似乎对我刚才的摔门毫不在意，脸上依旧是那副“世界真美好”的笑容。
看到我手里的“酱油瓶”，他眼睛一亮，立刻伸手来接：“太感谢了严大律！
你真是我的救命恩人！改天请你吃面！”我面无表情地将瓶子递过去，
指尖刻意避开了他的触碰。在他手指即将抓住瓶身的瞬间，我清晰、平静地开口，声音不大，
却字字如冰珠落地：“刚调的，98%浓缩液。省着点用。”林野的动作顿住了零点一秒。
脸上的笑容似乎凝固了一瞬，眼神里飞快地闪过一丝极其短暂的困惑。98%浓缩液？
这是什么新概念酱油？高端货？他下意识地低头看了看手里接过的棕色玻璃瓶。瓶身冰凉，
里面的液体在灯光下泛着深沉的、不祥的暗光。标签……没有标签？只有光秃秃的玻璃。
这和他认知里任何一种酱油包装都不一样。
一丝极其微弱、被掩盖在厨房油烟味下的、难以描述的化学气味，若有似无地钻进他的鼻孔。
那丝困惑迅速被一种更强烈的、属于艺术家的神经质直觉覆盖了。他猛地抬起头，
笑容变得有点古怪，不再是纯粹的阳光，反而带上了一种发现新大陆的、近乎狂热的兴奋。
“严大律……”他拖长了调子，手指摩挲着光秃秃的瓶身，眼睛像探照灯一样在我脸上扫射，
试图捕捉任何一丝端倪，“你这酱油……路子有点野啊？”我面无表情，
只是推了推鼻梁上的金丝眼镜。冰冷的镜片在玄关顶灯下反射出一点锐利的光。
沉默就是最好的回答。林野脸上的狐疑和兴奋交织着，最终，
那点属于艺术家的、对“异常”的天然敏感，似乎被大大咧咧的乐观暂时压了下去。
他大概觉得我这个“洁癖怪人”只是用了什么昂贵的、包装奇怪的进口酱油？
或者……这就是有钱律师的怪癖？他咧嘴一笑，露出一口白牙，晃了晃瓶子：“行！谢了！
野点好，够劲！回头还你！” 说完，他转身，
趿拉着那双脏兮兮的、鞋跟都被踩塌的人字拖，啪嗒啪嗒地冲回了自己的魔窟。“砰！
” 隔壁的门被大力关上，震得我这边墙皮似乎都簌簌落下了看不见的灰尘。我站在原地，
听着隔壁隐约传来的、锅铲碰撞的叮当声。胸腔里那冰冷的、计划性的平静感在蔓延。
